

নব বর্ষ ।

উদ্ভিষ্ট, অজ্ঞত, গোপা বরাদ্ নিবেশত ।

কৃপার বিধাতার আশেব করণার, এক বৎসর মানা বিয় বাদ্য অতিক্রম করিয়া আমরা পুনরায় নব বর্ষের নব সু-প্রভাতের আবাহন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। এত, নব বর্ষ, নূতন আশোক, নূতন উৎসাহ, নূতন আশা। নইরা আমাদের মধ্যে প্রবেশ কর। আমরা আত্মপূর্ণ হৃদয়ে আত্মতোষাকে বরণ করি। সুতরাং নূতন অমুখ্যে ও নব জীবনে আনন্দমগ্নকে সঙ্গীত কর।

আমি সকল যত্নসহ, সকল নৈরাশ্র, সকল দুর্লভতা দূরে লগায়ন কর। বসন্তের সন্ধ্যায় প্রকৃতি-রাগো, বৃক্ষলতা যেমন পল্লবপুঞ্জ সুশোভিত হইয়া নব বেশে নব জীবনের বাক্য ঘোষণা করিতেছে, আজি আমরা সেইরূপ নবোৎসাহে, নব আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ হইয়া নব বর্ষে নব জীবনের পরিচর প্রদান করিব এই আশা। নইরা একাগ্রমনে কর্তব্য কার্যে প্রবৃত্ত হই। আজি স্বাক্ষর নূতন বলিয়া সাগরে প্রদান করিতেছি, বৎসরান্তে তাহাকেই আবার পুরাতন বলিয়া বিদায় দিতে

হইবে। কালের গতি এইরূপ, সময় কাহারও হস্তে অপেক্ষা করে না। জল-স্রোতের প্রবাহের কালক্রমে নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। এই কালস্রোতের মধ্যে যে যেটুকু কর্তব্য সাধনে সক্ষম হইবে, কালের ইতিহাসে তাহারই স্থিতি চিরকাল প্রাপ্ত থাকিবে। সুতরাং আজি এই নব বর্ষের শুভ সন্ধ্যায় আমরা আত্ম-অভ্যুত্থান হইয়া থাকিব না। চৈতন্য লাভ করিয়া চৈতন্যমগ্নকে পাইবার জন্য যত্ন হই। ইহাতেই জীবনের মুক্তি, ইহাতেই সকল আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতা। অগতে কত পরিবর্তন, কত তান্না গড়া, কত দুঃখের আবাহন, পুরাতনের বিদায় চলিতেছে, কিন্তু ঈশ্বর চির নূতন, চির-নত্যা, সকল স্থানে ও সকল কালে বর্তমান, তাহার মহিমা ও জ্ঞান নিত্য নবভাবে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার আদি নাই, তাহার অন্ত নাই।

হে জীব সকল, তবে এস আমরা উত্থান করি, অজ্ঞান ও মোহনিদ্রা হইতে জাগ্রত হই এবং উৎকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়া নব বর্ষে নব জীবনে সঙ্গীত হইয়া থক হই।

সাধুবচন-সংগ্রহ ।

(১) যে গ্রন্থ মানবজীবনের পৌরষময় পরিপাক ও নিয়তি বিজ্ঞান হইবে, তাহা কৃপণতা নহে।

(২) Virtue alone is productive of goodly fruits, which yield abundance, not only for

182 96 868

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA

राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या वाङ्मय विभाग

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

रा० पु०/न. ल. ३८.

H7/Die/NL/Cal/79-2,50,000-1-3-82-GIPG.

the time being but for the future, bringing blessings upon posterity. But sin is barren.

কেবল ধর্মই অভাবহীন বলে উপাধন করে। তাহার দ্বারা যে কেবল সেই সময়ের লোক উপকৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু পরবর্তী সময়ের লোকেরও প্রকৃত উপকার সাধিত হয়। ইহা ভবিষ্যৎবংশীয়-গণের উপরও আশীর্বাদ বর্ষণ করে। কিন্তু পাপের দ্বারা কোন ফললাভ হয় না।

(৩) O, men of grace! He who sees his master's face will not in his prayer recall that he is chastised at all.

যে ঈশ্বরানুগ্রহীত ব্যক্তিগণ, যে প্রভুর মুখ দেখিতে পার, কিছুমাত্রও শাসিত হইতেছে এমন কথা প্রার্থনার সময় স্মরণ করিবে না।

(সাম্প্রদায়িক)

(৪) Cast thy burden upon the Lord and he shall sustain thee.

প্রভুর উপর সকল ভার অর্পণ কর, তিনি তোমার ভার পোষণ করিবেন।

(৫) He satisfieth the longing soul.

তিনি আকাঙ্ক্ষিতের আশা পূর্ণ করেন।

(৬) সন্তান! যত্নবশেষে দেওনভা-
জার্যস্থি দে।

যে বস্তুমতিবাহিত, তাকহতকোডগাঃ ॥
যাকার। জম্ব গৃহের অধীক্ষকে
পরিভাগ করিয়া অজ দেবতার আশ্রয়
লয়, তাহার হস্তস্থিত কোত্তম মণি পরি-
ভাগ করিয়া অজ রত্ন লাভের ইচ্ছা করে।

(৭) Trust and see that the Lord is good. Blessed is the man that trusteth in Him.

বিশ্বাস করিয়া দেখ ঈশ্বর মঙ্গলময়।
সেই ব্যক্তিই পবিত্র, যে তাঁহারে নির্ভর
করে।

(৮) Examine all things, and hold fast to that which is good.

সব পরীক্ষা কর, যাহা ভাল তাহাটী দৃঢ়-
রূপে ধারণ কর।

(সেন্ট পল)

Duty is devotion. Duty is salvation. Duty is our final rest in heaven.

কর্তব্যসাধনই ভগবানের আরাধনা,
কর্তব্যসাধনই মুক্তির উপায়, এবং কর্তব্য-
সাধনই পরলোকের একমাত্র বিশ্রামস্থল।

নবজাত ভ্রাতৃপুত্র। *

আমরা যে পিতৃহীন।

আমরা যে বহু "একা"।

পূরাইতে সে আকাংক্ষা

তুমি কি গো দিলে মেধা ?

* হেভের ভ্রাতা ঈশ্বান্ ভ্রাতৃস্বরের নবজাত।

২
অই নীলপদ্মের

বখন দেখির চেয়ে,
কি আশা ভরসা যেন
জাগিল পরাণ পেয়ে।

৩
না জানি কারার পূর্বো
দহান বিধির বরে,
তরুণ অরুণ আলো
উজলে আঁধার বরে।

৪
কে বুঝি করিয়া তপ
স্বয়ং মাগিক আশে,
তাই এলে বাতুলি
সহসা এ গৃহবাসে।

৫
এ ঘন রাধিব কোথা
আমণা তা নাহি জানি,
সাধ কর প্রাণে রাখি
চিহ্নিমা স্বপ্নরাশি।

৬
ঈদের জ্যোৎস্না নিরে
পতিত ও দেহটুক,
যিহীয়ার শিশু শশী
আমরি এ সোণামুখ।

৭
অধম দরিদ্রে এ যে

বিধির অমূল্য নান,
হেরিণে কিরে না আঁখি,
পরশে অবশ প্রাণ।

৮
এল এস প্রাণাধিক,
এস আঁধারের আলো,
মা বাণের কোল পুঁজি
নিভা নব সুখা ভালো।

৯
চির-জীবী চির-মুখী
হুও বাছা দেববরে,
কুলের গৌরবরূপে
জাগ চির দিন তরে।

১০
অর্গ থেকে শিতামহ
সদা দিন শুভাশিষ্য,
ভীরু বংশে জন্ম তব
মনে রেখ অহর্নিশ।

১১
চাঁদমুখে চুম্বো নিরে
চাঁদটুকু বুকে তুলে,
আমরা যে পিক্তীনা
আজি তা গিরেছি তুলে।
আনন্দীকাদিকা—দিলীপাঙ্গণ।

প্রাচীন আর্যমহিলাদিগের অঙ্গভরণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পদ্মপাতা ও ললাটিকা এই দুইটা ললাটভূষণের পর্যায়। (পদ্ম+পশ্+বণ্) পদ্মাকারে বন্ধন করা হয় বলিয়া ইহার নাম পদ্ম-পাতা। এই অলঙ্কার ললাটের পাশ্বে অত্যধিক উপযুক্ত বলিয়া ইহার নাম ললাটিকা।

কর্ণিকা তালপত্রঃ ত্রাৎ কুণ্ডলঃ কর্ণ-বেষ্টনম্।

কর্ণিকা ও তালপত্র এই দুইটা বর্ণ-নির্দিষ্ট কর্ণলঙ্কারবিশেষের একাধ্বাচক পর্যায় শব্দ। কর্ণের অলঙ্কার বলিয়া (কর্ণ+কন্) ইহাকে কর্ণিকা এবং তালপত্রের ত্রাৎ আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া ইহাকে তালপত্র (তালপত্র) কহে। কর্ণ বেষ্টন অলঙ্কারের নাম কুণ্ডল, (কন্ড+কর্তৃবাচ্যে কন্ড) কর্ণের শোভা দান করে বলিয়া ইহার নাম কুণ্ডল। অমর-কোষের টীকাকার মহেশ্বর পণ্ডিত বলেন, কর্ণিকা অলঙ্কার কেবল জ্রীলোকদিগের ধার্য্য এবং পুণ্ড্রপাত্র্য পুরুষ ও জ্রীলোক উভয়েরই ধার্য্য। ঐচ্ছাশত বাক্যাদি ভাষায় এই জাতীয় অলঙ্কারকে টেড়ি বা বেড়ি কহে। বঙ্গদেশে একসময় ঐ অলঙ্কারের প্রচলন প্রায় বহিত হইয়া আসিতেছে।

এতদ্বির আশ্রয় অনেক প্রকার কর্ণ-ভূষণের নাম পাওয়া যায়। পুন্সাকৃতি কর্ণভূষণবিশেষকে কর্ণভূষণ কহে। উহা

বর্তমান সময়ের চীপা কুম্ভা আকৃতি অলঙ্কারের সমুদ্র। কর্ণের পৃষ্ঠদেশে কর্ণেশু নামক আর এক প্রকার আভরণ পূর্বে ধার্য্য ছিল। বোধ হয় উহা বর্তমান সময়ের সাদৃশ্যত কাণপাত্র্য সমুদ্র হইবে। বাহিরের দুই দিকে মুকোণীক, মধ্যে নগক সুগান এবং অনেক ছিদ্রবিশিষ্ট কর্ণভূষণ বিধের বস্ত্রপাত্র্য নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বোধ হয় উহা এখনকার চৌপানির অনুরূপ হইতে পারে।

গৈবেয়কং কর্ণভূষণং স্ত্রীলোকিকম্।

অর্থেপ্রাণবিকাষোঃসুজিকা নোঠিকৈঃ

কৃত্যঃ

সারো মুক্যাবলী দেবজ্ঞানোহসৌ

শতযটিকা।

হারভেদা যটিকৈরা ক্তং স্ত্রীলোকিকম্।
অঙ্কহারো মানবক একাবলোকযটিকা।

সৈবনকজহাশা ত্রাৎ

সম্ভবিংশতিমৌক্তিকৈঃ॥

কর্ণের ভূষণবিশেষকে গৈবেয়ক বলে। গ্রীষাকে ভূষিত করে বলিয়া ইহার নাম গৈবেয়ক। বোধ হয় এই গহনাকেই বালিশা দেশের কোল কোন স্থানে উল্লিখিত কহে। সম্ভবতঃ কর্ণভূষণকে সাধারণতঃ লখন ও ললহিকা কহা যায়। ললহিকা স্থানে ললহিকা পাঠও কোন

কোন পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়।
 "আনাতোমিকা কুবা লখনক লগনিকা"
 অর্থাৎ নাতি সবার লবিত কঠকুপই
 লখন ও লগনিকা নামে অভিহিত হইয়া
 থাকে। ঐ লখন কঠকুপ অর্থনির্দিষ্ট
 হইলে তাহাকে প্রাথমিক। এবং যুক্তা-
 নির্দিষ্ট হইলে তাহাকে উন্নত-শত্রিকা
 বলে। হার ও যুক্তাবলী শব্দে যুক্তার
 মালা বলায়। ঐ হার শতযটিকা অর্থাৎ
 শতশত বা এক-শত-শত হইলে তাহাকে
 দেবজ্ঞান কহে। দেবগণ আদ্যপূর্বক
 ঐহা পরিধান করেন বলিয়া উহার নাম
 দেবজ্ঞান। বস্ত্রের গুণের অর্থাৎ লহরের
 বা লতার তেজোমুগারে গুণ, গুণস্বাদি,
 গোস্তন, অর্জহার, মানবক, একাবলী প্রভৃতি
 নাম ভেদ হয়। (গুণ + কঠকুপাচো স)
 গ্রীবা বেঠন করে বলিয়া গুণ এই নাম
 হইয়াছে। কোন কোন পুস্তকে গুণ
 ইহার পরিবর্তে শুদ্ধ এইরূপ পাঠ আছে।
 উক্ত গুণ বা শুদ্ধ বস্ত্র লতাযুক্ত।
 চবিশ লতাযুক্ত হারকে গুণস্বাদি কহে।
 যে হার দেখিতে গোস্তন নদূপ এবং চারি
 লহরযুক্ত তাহাকে গোস্তন কহে। অর্জহার
 কত লহরযুক্ত ছিল, তৎসংকে যততেদ
 দেখিতে পাওয়া যায়। অমরকোষের
 টীকাকার যথুনাথ চক্রবর্তী বলেন
 "অর্জহার চতুঃষটিগারমতঃ" অর্থাৎ
 চৌদ্দটি হারকে অর্জহার কহে। কিন্তু
 অমরকোষের অন্ত টীকাকার লেখক
 পণ্ডিত বলেন "যাদশষটিকোর্জহার"
 অর্থাৎ বার লহরযুক্ত হার অর্জহার নামে

থাকত। ঐ দুই মতের মধ্যে কোনটী
 প্রাথমিক তাহা লহরে যুক্ততা উঠা
 করিল। বিশ লহর যুক্ত হারের নাম
 মানবক। এক গুণ হারকে একাবলী
 কহে। সাতাইশটি যুক্তাহার নামে গ্রন্থিত
 একাবলী হারকে মন্দরমালা কহে।
 উল্লিখিত একারের লহরযুক্ত হার
 একদণ্ড প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।
 বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যেমন
 চূর্ণাচিহ্নকে থাকে থাকে রক্তের মালা
 বিয়া গাজান হইয়া থাকে, সেইরূপ
 পূর্বকালে সমুদ্রদেশী গৃহগণের
 মহিলাদিগকেও ভূষিত করিবার এক
 বস্তু থাকে বিভক্ত মণিমাণিক্যচিত্রিত
 মালা দেওয়া হইত। এতদ্বিধ পুণ-
 নির্দিষ্ট অনেক প্রকার মালা বিলাসী
 পুরুষ ও বিলাসিনী নারীগণের ব্যবহার্য
 ছিল। প্রাচীন হিন্দু সম্রাটদিগের সময়ে
 একদা অনেক থাকে বিভক্ত বহুমুখ্য মালা
 ছিল, উহা নাতি পর্যন্ত বা পাদ পর্যন্ত
 লখনমান থাকিত। উপরে যে কয়েকটি কঠ-
 কুপের উল্লেখ হইল, তন্মিত্র অন্য প্রকার
 কঠকুপ যে লহরের নানাধিক্য অনুসারে
 ছিল না, এরূপ বলা যায় না। যেরূপ
 লেঙলির পুণ্ড নাম ছিল না, মণি
 থাকিলেও আবার সেই নাম সম্বন্ধে কোন
 প্রমাণ ও পণ্ডিত প্রাপ্ত হই মাই।
 আবাদকঃ পরিহার্যঃ কটকোবলগতিয়াঃ।
 কেদুরাদনঃ কুলো অকুলীকমুশিকা।
 লাক্ষ্যপুলিহুতা সা ককনঃ কঠকুপম্।
 আবাদকঃ পরিহার্যঃ কটক ও বলগ

এই কেরকীতে প্রবেশের (করুরের
অবোভাপের) আভরণ বুঝায়। হুৎ
বপন করা বার বলিয়া উহাকে আরাপক
বলে। ইহা হুৎ পরিধানের বিশেষ
উপকৃত বলিয়া সম্ভবতঃ উহাকে উপরিংবা
বলে। হুৎকে সঙ্গরণ বা আভরণ করে
বলিয়া উহাকে কটক বলা যায়।

কেবুর ও অঙ্গন এই দুইটা বাহুবুধ
একার্থবাচক। কেবুরের লক্ষণ বলা—
নিঃস্বক্লু হুৎকাং নানাত্তবিনির্জিতম্
সুহৃৎস্বলয়নং যুক্তং কেবুরং বাহুবুধম্।

সিংহবুধাকৃতি নানাত্তবিনির্জিত
সুহৃৎ লয়নযুক্ত বাহুবুধকে কেবুর
কহে। উহার হিন্দুনৌ নাম বাহুপট
বা বাহুবুধ। হুৎের উপরে থাকে বলিয়া
উহার নাম কেবুর।

অঙ্গুরীয়ক ও উরিকা শব্দে অঙ্গুরি
কুবণ বুঝায়, ইহাকে প্রচলিত ভাষায়
অঙ্গুরী, আঙী ও আঙুট বলে। অঙ্গুর-
যুক্ত অর্থাৎ নার-খোদা-অঙ্গুরীকে অঙ্গুরি-
যুক্তা কহে।

কখন একপ্রকার করকুবণ। কং
অর্থাৎ প্রথের নিমিত্ত লব্ব করে বলিয়া
উহাকে কখন (কং+কন্+অচ্)।
কহে। ঐ অঙ্গকারের সন্ সন্ শব্দ
প্রবণকারীদিগের নিকটে কাল লাসে
বলিয়া দশবিধ পণ্ডিতগণ উহার ঐ নাম
রাখিয়াছেন। পূর্বে বঙ্গদেশে কখন
অঙ্গকারের প্রচলন ছিল, আরম্ভ
কালীন ত্রীলোকদিগের আমলের ঐ
আম্রণে দেখিয়াছি। বর্তমান সময়ে

বঙ্গদেশীয় মহিলাদিগের মধ্যে ঐ
অঙ্গকারের প্রচলন নাই। কিন্তু
হিন্দুজানৈব অনেক প্রদেশে কখনের
বিশেষরূপ প্রচলন আছে।

ত্রীকোটায় মেঘলাকাকী গল্পকাঁ রসনা তথা।
ত্রীণে সাধননা চাপ পুংকোটায় শৃঙ্খলাঃ শিবুঃ

মেঘলা, কাকী, গল্পকাঁ, রসনা ও
সারসন এই পাঁচটা শব্দে ত্রীলোকদিগের
কোটীভূষণবিশেষ বুঝায়। (মি+খলু)
সাধারণ উহা লেপন করা যায় বা রাখা
যায় বলিয়া উহাকে দু মেঘলা কহে।
“মেঘলাবট্টখটিকা” আট গহনযুক্ত কাকীকে
মেঘলা কহে। বোম ওর উহা বর্তমান
সময়ের কোমরগাটী বা চন্দ্রহার বিশেষের
সমূহ ছিল। (কক্+ই) অত্যন্ত দীর্ঘ
পার বলিয়া ইহাকে কাকি বলে।

“একবট্ট ভবেৎ কাকী” একপ্রণ কোটী-
ভূষণবিশেষকে কাকী (কাকি) বলে।
ইহাকে অনেক বর্তমান সময়ের প্রচলিত
গোট বলিয়া নির্দেশ করেন। “বিশিষ্টঃ
গল্পকাঁ কোয়া” বিশলচরযুক্ত কোটীভূষণকে
গল্পকাঁ কহে। (বন্+কর্ভূবাচো ন)
লব্ব করে বলিয়া রসনা কহে।

“রসনামোড়ণম্ কোয়া” বোলদহরযুক্ত
কাকীকে আভিধানিকেরা রসনা বলেন।
ইহার নানাত্তর সারসন। আরসনের
অর্থাৎ পক্ষের সহিত বর্তমান এই সময়ে
সারসন হইয়াছে। পক্ষের কোটী-
আভরণকে শৃঙ্খলা বলে। উহা যেখানে
শৃঙ্খল বা শিকলের ভাৱ। উড়িয়া ও
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে অতাপি কোন কোন

পুণ্য টুক আভরণ দ্বারা করিয়া থাকেন।

এতদ্বির আরও দুই একটি কোটীকৃষ্ণের নাম জ্ঞানিতে পাওয়া যায়। "কলাপ্য পক্ষি-পক্ষ্যঃ" পক্ষ্যসিংহতি লক্ষ্যবৃত্ত কোটীকৃষ্ণকে কলাপ্য করে। এতদ্বির কোন কোন কালো কাকীদ্বয়ের নাম দেখা যায়। উহা জুব্বাদিত্রিত ও শকার্যমানে ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়।

পাদালকঃ ভূলাকোটঃ মল্লীয়েনুপুয়োহ-
স্মিয়াম্।

হাসকঃ পাদকটকঃ কিঞ্চিনী সূত্র-

বটিকা ॥

পাদালক, ভূলাকোটী, মল্লীর, নুপুত্র, হাসক ও পাদকটক এই কয়েকটি পাদ-
ভূষণ। তদ্ব্যতীত পাদালক ও পাদকটক
এই দুইটি আভরণের শব্দ হয় না, অর
ভুলির শব্দ হয়। উক্ত চরণালকার-
ভরকেই হরত বাজালা ভাবার খেড়ো
(খাড়ুয়া) ও মল্ল কহে। কেহ কেহ
বলেন, হাসকেরও শব্দ হয় না।
হস্তে বেগন প্রভৃতি নামক আভরণ ধারণ
করা হইত, তেমনি পাদদেশে অনেকটা
ঐ আকারের আভরণ পরিধান করা
হইত বলিয়া উহার নাম পাদালক ছিল।
(মল্ল + ট্র) চরণকে মল্ল (মল্ল) অর্থাৎ
মনোহর করে বলিয়া উহার নাম মল্লীর।
নু-নতা পূরণ করে বলিয়া ইহার নাম
নুপুত্র। নুপুত্রের ঐরূপ বাৎপত্ত্যভা
অর্থ হইবার কারণ ঠিক বলা যায় না।

শরীরের লক্ষ্যবিশ্ব অলঙ্কার থাকিলেও যদি
পায়ে নুপুত্র না থাকে তাহা হইলে ভাল
হয় না, এই আভিপ্রায়ও উক্তবির বাৎ-
পত্তির কারণ হইতে পারে। বাহার
বলেন হাসকনামক পাদভূষণের শব্দ
হয়, তাহার হাসকশব্দের এইরূপ অর্থ
করেন যে, হাসকের দ্বারা শব্দ করে বলিয়া
ইহার নাম (হাস + ট্র + ক) হাসক।
বাহারদের মতে হাসকের শব্দ হয় না
তাহার বলেন হৌপা বাহা নির্মিত হয়
বলিয়া ঐ আভরণ দেখিতে রাজহংসের
বা বেড় হংসের দ্বারা তৈর, এই লজ্জ উহার
নাম হাসক। লম্বকোলের টীকাকার
মহেশ্বর পণ্ডিত বলেন, উহার প্রচলিত নাম
শৈলকন। উহাই হরত স্থানবিশেষে
শাইলোড় নামে প্রসিদ্ধ। কিঞ্চিনী ও
কুস্তমটিকাকে চলিত ভাষার বাগর,
ঘুয়া ও ঘুঘুর প্রভৃতি কহে। উক্ত
কুস্তমিৎ অর্থাৎ অন্ন ও অনতিউচ্চ শব্দ
করে বলিয়া উহার নাম (কিন্ + কণ্ +
ইন্) কিঞ্চিনী। উহাতে পুত্র সূত্র বটী
বাগিয়া খেওরা হয় বলিয়া উহার নাম
কুস্তমটিকা।

কাবা পূর্ণাবাবি শাস্ত্র পাঠে দেখা হয়
সমস্ত পাদভূষণের মধ্যে নুপুত্রই অধিক
আমরণীয় ছিল। কিন্তু কালের
পরিবর্তনানুসারে বঙ্গদেশীয় মহিলাদিগের
মধ্যে হস্ত ককণাভরণের ব্যবহার
অপ্রচলনের দ্বারা পাদেও নুপুত্রভরণের
ব্যবহার অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে।
অনেক প্রাচীন স্ত্রীলোকদিগের নিকটে

ভূমিরাছি, তাঁহাদের সময়েও নৃপুত্রের বেশ
প্রচলন ছিল। হিন্দুধর্মের অন্তর্গত অজ্ঞাত
অনেক স্থানে স্পষ্টভাবেই নৃপুত্রের ব্যবহার
আছে। যদিও বর্তমান সময়ে কোন কোন
বাক্যদ্বারা সন্দেহ নৃপুত্র না থাকিত, তাহা
হইলে পূর্বে নৃপুত্রের আভ্যন্তরিক কল্পনা ছিল,
তাঁহাই আমরা জানিতে পারিতাম না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কালিপুরাণে
নির্ধৃত নিয়মাদ্বারা সবার সোপান গ্রহণ
ধারণ করিতে নাই। অতি প্রাচীন কালে
মকলেই এই নিয়ম পালিত হইতেন।
একদা ভারতবর্ষের অন্তর্গত অনেক
প্রদেশেই লোকে পারদেই স্নানার্থে ব্যবহার
ধারণ করা দেখা গিয়াছে। বিবেচনা করিয়া
হয়ত মুসলমানদিগের সূত্রেদের অনুসরণে
ভারতবর্ষের অন্তর্গত নান্দ্রবার প্রভৃতি
স্থানে স্নানার্থে স্নানার্থে ধারণের প্রথা
প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

এই প্রথাকে যে যে অজ্ঞাতের নাম
সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে, সেগুলির
অধিকাংশই গ্রীষ্মকালের অজ্ঞাত।
মুন্ড, অন্ন, কুণ্ডল, সূক্ষ্ম প্রভৃতি

কয়েকটি নাম অজ্ঞাতের পুত্রের দ্বারা
কল্পিত নির্দিষ্ট ছিল। পুরাণাদি শাস্ত্রে
ভূমিদিগের বেশভূষা বর্ণনা উপলক্ষে
উক্ত প্রকার কয়েকটি ভূষণের নাম পাওয়া
যায়। তাহাতে দেখা হয় গ্রীষ্মকালের
ব্যবহার কতিপয় অজ্ঞাত কিছু কিছু
প্রদর্শিত ও নামাক্রান্ত হইয়া পুত্র-
দিগের দ্বারা প্রাপ্ত নির্দিষ্ট ছিল।

প্রাচীন আয়ামহিলাদিগের অজ্ঞাতের
নামো নামাক্রান্ত ধারণ করিবার কোন
অজ্ঞাতের নাম আমরা এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হই
নাই। যদি প্রাপ্ত হই পুরাণাদি কোন
নামাক্রান্তের ব্যবহার না হইত, তবে
কোন সময় হইতে এ দেশে উহা প্রচলিত
হইত, তাহা বলা কঠিন। নাকি হিন্দু
কল্পিত বর্ণমালার গ্রীষ্মকালের মধ্যে
যে অজ্ঞাত ধারণের রীতি আছে, তাহা
হয়ত মুসলমানদিগের সময় হইতে অথবা
মুসলমান রাজাদের কিছু পূর্বে হইতে
প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

ঐতিহ্যবাহী মার্কটের, কাব্যভীর্ণ
ও পুরাণভীর্ণ।

চোখের ভাষা।

তখন গ্রীষ্মকাল, অপর্যাপ্ত অজ্ঞাত
চারি দিকে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে।
কিন্তু তখনও উত্তাপের হ্রাস হয় নাই।
দ্বিতীয়বার প্রাপ্তনির্ধৃত গৃহস্থি
তখনও তাঁর কাপ বিকীর্ণ করিতেছে।

সময়ের পথ হইতে তখনও তপ্ত বায়ু
তাপিত মূলিকা পথচারী পথিকের দেহ
দগ্ধ করিতেছে।

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই দেখিয়া লাবণ্যবাসী
হস্তি পুত্রকন্যা টেকালের উপর

রাখিয়া গুচকর্মে নিযুক্ত হইল। সমস্ত
পুংজী খুলার আধরণে খেল ঢাকিয়া
অধিরাহেৎ দেখে ত খুলিতে পরিপূর্ণ,
টেবিল, চেয়ার, খাট, আলমারী প্রভৃতি
কিছুই বাস নাই। কাঁটা লইয়া লাবণ্য
জাতাভাতি, খুলির সংস্কারে প্রবৃত্ত
হইল।

কিন্তু অন্ন কণের মধ্যেই লালিকা বিরক্ত
হইয়া উঠিল। সমাজিনী বার বার তালার
কোমল হস্ত হইতে অলিত, কইরা পড়িতে
লাগিল। গৃহকাল তাহার ভাল
মাগিতেছিল না। একটা অজানা জীবনী
তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

লালিকার বড় অপমায় ছিল না।
গৃহকর্মে সে একেবারেই অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ।
এ পর্যন্ত তাহারের সংসারে পরিচরিতার
অভাব ছিল না। বিশেষতঃ তাহার পিতা
সাহেবী-ধরণের লোক এবং দেখে সমাজ-
সংস্কারক ছিলেন। তিনি কতক লৈলব-
কাল হইতেই কুলে ভাটি করিয়া দিয়া
ছিলেন। তাহার বাল্যকাল কুলে ও গৃহে
শিশুদের নিকটেই অতিবাহিত হইয়া-
ছিল। গৃহকাল শিখিয়ার তাহার অবসর,
অভিলাষ বা আশুসন্তি ছিল না।

কিন্তু চিরদিন অবস্থা কংকরিত সমান
বার না। তাগাজের পুণ্যপরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে তাহারের অবস্থারও পরিবর্তন হইল।
পিতার বাবসার ফেল হইয়া গেল। তিনি
সর্বব্যয় হইলেন। কণের দ্বারা তাহার
সমস্ত গৈরিক সম্পত্তি, এমন কি বসন্তবাড়ী
পঞ্চাশ বিক্রয় হইয়া গেল।

কতকি তাহারকে সমস্যা, ভাবনা ও
উদ্বেগ হইতে মুক্ত করিলেন খেটে, কিন্তু
নাহিল। তাহার পুত্র কতকি ছাড়িল না।
যতীন ও লাবণ্যবাসী চাঃখের তাবনার
জর্জরিত কইরা উঠিল। দাসদাসীদেব
বিশাখ বিয়াতাহারা এক ভয় কুটীর কোন
কক্ষের দ্বিগ কাটাতে লাগিল।

গোড়াগো বা জুড়াগোর মধ্যে পিতার
সময় হইতেই দুঃসম্পর্কীয়া এক পিসি-
ঠাকুরাণী তাহারের সঙ্গে থাকিতেন।
লক্ষীর সহিত তাহার বহুসময় বনিষ্টতা,
সুতরাং এ পরিবর্তন তাহার অসহ্য হইয়া
উঠিল। সময়ে অসময়ে আবুদিক দ্বা-
হস্তঃ বিবর উদ্বেগ করিয়া তিনি আক্ষেপ
করিতেন, ক্রন্দন করিতেন। তাহার
আক্ষেপ বিশাখের মালায় লাবণ্য নিভাত
কাজিবাৎ হইয়া উঠিল। অধুনা পিসি-
মাতার একান্ত অভিলাষ যে, লাবণ্যবাসী
কোন পমাতা ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া
তাহারের এ দুঃসময় হইতে উদ্ধার পায়।
যতীনের উন্নতির আশা তিনি একেবারেই
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ কন্থন শব্দে শরনকপটী
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। পিসিম্মা
ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, মূল্যবান
আজনাখানি লাবণ্যের বস্ত্রচূত হইয়া বস্ত্র
খত হইয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

“লাবণ্য কি করলি রে? এমন আশি
কি আর পাবি? সে কাল কি আর আছে
বাহা, যে একখানা কেড়ে গেলে আর
একখানা নুতন আশুবে?”

লাবণ্য নীরবে চুপ করিয়া পাঠাইয়া
রছিল। তৎসময় বুঝা বুঝিয়া লাভগোপার
পিসিমাতা অস্ত্র কথা পাড়িলেন, "ভোরে,
যোগেশ বাবু এখন আর আসেন না কেন?
আগে ত তিনি রোজই এ বাড়ীতে
আসতেন। ক'র না বাবু, তাঁকেই বে'
ক'র না। ভোদের এ অবস্থা দেখলে বে'
বুঝে ফেটে যায়।"

এমন সময় দতীন সেই কক্ষ প্রবেশ
করিয়া বলিল, "কি, পিসিমা! সেই
যোগেশ বাবুর কথা! আমি ত অনেক দিন
বলেছি, যোগেশ বাবুর সঙ্গে লাভগোপার বে'
হ'তে পারে না। তিনিই আমাদের সর্বনাশ
করেছেন।"

"কেন রে, তিনি ভোদের সর্বনাশ
করলেন কি করে? বরং ভোর বাপকে
টাকা দায় দিয়ে যোগেশ বাবু ভোদের
উপকারই করেছেন।"

"বটে, তিনিই আমাদের কীকি দিয়ে
এখন আমাদের বাড়ীটি ভোগ করছেন।"

"সেকি কথা রে? ভোদের বিষয়-
আলার সব বিক্রী হ'য়ে গেল, যোগেশ বাবু
তাঁই বাড়ীটা কিনে নিলেন। ভোদের কি
ও বাড়ী থাকত? যোগেশ বাবু না নিলে
অস্ত্র কেহ নিতই নিত, তখন কি হ'ত
ম'ল কেহি? এখন যদি কেবল ভোরা মত
করিল, তবে লাভগোপার বাড়ী লাভণ্য আবার
কিরিয়ে পাবে।"

লাভগোপার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তর্ক
নিম্প্রয়োজন বুঝিয়া দতীন বাহিরে চলিয়া
গেল। পিসিমাতা বলিতে লাগিলেন,

"আহা! যোগেশ বাবু আমার কাছে ভোর
কত সুখাতি করবেন। তাঁকে বে'
কবতে ভোরা অমত করছিল কেন?"

লাবণ্য এবার বলিল "পিসিমা, তুমি
আমাকে বিক্রী করিবে না কি?"

পিসিমাতা নিরস্ত হইয়া কহিলেন,
"ভোদের যেমন কথা! মপে, গুপে, ধনে,
বিত্তার যোগেশ বাবু কিসে কম? এমন
বয়স পাওয়া ভোর ভাগের কথা।"

লাবণ্য কক্ষভরে চলিয়া গেল। গৃহ-
কর্ম তাহার আর ভাল লাগিল না।
অদীর ওইরা সে ব্যায়ামের পাঠচারণা
করিতে লাগিল। তখন বাবুর পেশনাম
ছিল না, গাছের পাতাগুলি বিষ নিত্যক
হইয়া যেন তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।
সেই বাঘুচীন, সজ্জান, নীরব সন্ধ্যা
বাগিকাকে বড়ই কাপিত করিয়া তুলিল।

শিতার সেই সুন্দর রাজবাগান সদৃশ
অট্টালিকা, সেই গলপ গুল্মগর্ভিত উদ্যান,
সেই প্রাঙ্গণশাসিত বিষ্ণু প্রান্তর, সেই
স্নিগ্ধ-বায়ু কম্পিত বটগুচ্ছ, তাহার মনে
পড়িল। হায়! ইহা আস্তর ভোগা, এখন
যোগেশ বাবু সেই প্রাঙ্গণ বৃক্ষতলে সুখীভল
সমীপ উপভোগ করিতেছেন! হঠাৎ
একটা প্রহু ডাকার মনে আসিল 'সত্যি
কি যোগেশ বাবু আমাকে ভালবাসেন?'

'কখনই নয়। তাহা হইলে তিনি কি
আমাদের সর্বনাশ করিতেন, না আমাদের
বাড়ী কাড়িয়া লইতেন? আর কেনই বা
তিনি আমাকে ভালবাসিবেন? কত রূপ
বড়ী গনিকতা তাহার দৃষ্ট লাগাইতে!

আমি কে ? আর আমিই বা আমার পক্ষকে বিবাহ করিব কেন ? আমরা পরীক্ষা বটে, কিন্তু অর্থের অভাব নই ?

ভাবিতে ভাবিতে বালিকা গর্ভে ক্ষীণ হইয়া উঠিল। সহসা লাগনা বেধিল, অতঃপর স্বাভাবিক যোগেশ বাবু আসিতেছেন। তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। লাগনা ও যোগেশ লাগনা ছুটিয়া পলাইল।

যোগেশ বাবু ঘরে ঘরে তাহারে বাজীতে আবেশ করিলেন। পিসিনাতা তাঁহাকে সম্বন্ধে অভিযুক্ত করিলেন।

পিসিনা ! আপনারা এই বাজীতেই আসছেন ? আমি কত খুঁজেছি, কিন্তু আপনাদের কোন সন্ধান পাই নি। বর্তমান লাগনা সব কোথায় ?

"বর্তমান বেড়াতে গেছে। আমি লাগনাকে ডাকছি।"

বক্তব্য সমস্ত লাগনা বিলম্ব করিল। কিন্তু যখন পিসিনার ঘন ঘন চীৎকারের কণ্ঠস্বর শ্রবণে হইয়া উঠিল, তখন আর লাগনা অধিক বিলম্ব করা সুকিসমস্ত বিবেচনা করিল না। আপনাকে সম্বন্ধিত করিয়া লাগনা বলিবার পূর্বে আবেশ করিল।

লাগনা আসিলে যোগেশ বাবু সমস্তই উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। লাগনা কল্পনা না করিয়া কেবলমাত্র গীত। অবনত করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল।

মর্দ্যবস্ত হইয়া যোগেশ বাবু বলিলেন,

"আপনি কি আজ আমার সঙ্গে সেক্ষণে করিবেন না ?"

উপাচার্য নাই দেখিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও লাগনা হস্ত প্রসারণ করিয়া যোগেশ বাবুর সহিত সেক্ষণে করিল। অতঃপর বৃদ্ধি। পিসিনা পরিয়া গড়িলেন।

"আপনি আমার উপর রাগ করেছেন কেন ? আমি কি কিছু দোষ করেছি ?" যোগেশ বাবু প্রশ্ন করিলেন যে, তাতা ও ভনী উভয়েই তাঁহার প্রতি কষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তাহারে রাগের কারণ তিনি ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই।

লাগনা কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখে হাসি আসিল না। অগত্যা বেচারাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল।

"আমি অনেক দূর হইতে আপনাকে দেখতে এসেছি। অনেক দিন ধরে আপনাদের সন্ধান করেছি। কেন আপনি আমার উপর বিরক্ত হ'লেন ?"

লাগনা প্রস্তরমুষ্টির স্থায় নীরবে বলিয়া দিল। তাহার সঙ্গীতের বড় গন্ধ দৃষ্ট হইল না। কেবলমাত্র তাহার বিক্ষোভিত আরক্ত লোচন হইতে বিদ্রাবনি বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। সংশয় ও আবেগে বালিকার অস্তর কাঁপিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, যোগেশ বাবুর ব্যবহার তাঁহার জন্মের কপটতা অনেক দিন প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। তাহারা দ্বিষ্ট বলিয়া আজ তিনি অসহ্য দীন বালিকাকে কি পরিহাস করিতে আসিয়াছেন ? এই দারুণ

করুন। তাহাকে প্রকৃতমুঠের মতই বিবর্ণ করিয়া তুলিয়া ।

“আমি কি হিংস্র পশু ? কেন আপনি আমাকে অমন করে দেখছেন ? আমাকে যদি আপনার এতই মন্দ মনে হয়, তবে আমি এখনই বাছি । কেবল বলুন, আপনি আমার উপর রাগ করিলেন কেন ?”

লাবণ্য তথাপি নীরব, বাক্যহীন । কম্পিত-কণ্ঠে ঘোষণা বাধু বলিতে লাগিলেন, “আপনার আমার আমি একদিন এখানে আছি । আপনারা বাড়ীতে আপনি থাকবেন বলেই আমি বাড়ীটা কিনে রেখেছি । মাকে মাঝে মনে হয়, যেস সেই নৃত্য বাড়ীটা আপনারা লজ্জা হ’লে কী করে ?”

লাবণ্য আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না । সে বলিল “আমরা গরীব মটে, কিন্তু আমরা লোভী নই । আপনি কি মনে করেন, বাড়ীর জম, টাকার জম, আমি আপনাকে বিবাহ করিব ? আমাকে কি আপনি এতই নীচ, তুচ্ছ মনে করেন ? আপনাকে আমি ভাল বাসিতে পারিব না । সুতরাং বিবাহ অসম্ভব ।” ভীষণ উত্তেজনায় তারায় সমস্ত শরীর থব থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

“আপনারা গর্বিত, সে আমি বেশ জানি । কিন্তু আশা করিয়াছিলাম, আপনারা অহঙ্কর নন । বাক্ সে কথা । আজ আপনার নিকট শেষ বিদায় লইয়া চলিয়া যাইব ।”

বাহিরদ্বারের পর দেব যেমন অনেকটা লম্বা হইয়া আসে, তদ্বয়ের রক্ত উজ্জ্বল হাজ করিয়া লাবণ্য সেইরূপ অনেকটা শান্ত হইল । ধীরে ধীরে কহিল, “কেন, আপনি এখানে থেকে থাকেন না কি ?”

“আমি অহঙ্করবনে থাকি । আমার ক’জন বন্ধু মিলে স্থানরবনে বসবাস করিব, ঠিক করেছে ।”

“সত্যি ? কিন্তু তবুও সে বনে বড় ম্যালেরিয়া । অনেক হিংস্রমস্তক সেখানে আছে ।”

“হী, এর মধ্যেই আমার বন্ধুর দুইজন লোক ম্যালেরিয়ার মারা গেছে ।”

“তবে, হঠাৎ আপনারা সেখানে থাকেন কেন ?”

“দেখি যদি আমরা সে দেশের উন্নতি করতে পারি । আর যদি এ চেতনার আমাদের জীবন ব্যয়, তাহাৎই বা কতি কি ?”

কেন, এখানেই তা আপনারা অনেক কাজ আছে । দুঃশ্রমে গিয়া আপনারা মূল্যবান জীবন বিপদগ্রস্ত করবেন কেন ?”

বিপদ ! বিপদ তা আবার আর আমোদ । একটা তা কিছু চাই ?”

“আপনারা অভাব কি ?”

“অভাব—কি নাই বলুন । যে ঘা’ক, তাহলে আপনি গুলে থাকবেন । আপনাকে আর আমি বিরক্ত করব না । আর আমার কিস্তিবার আশা করবেন না ।”

ভীষণ করে আবেগের আক্রমণ ছিল ।

লাবণ্যের মনে আবার সেই সমস্ত
বুড়ির আশ্রয়। যোগেশ বাবু কি
বলবেই আমাকে ভালবাসেন? তিনি কেন
সহসা প্রবেশ, আত্মীয়, পরিজন পরিচয়
করিয়া নির্জাননে বাইরেছেন? কেন
তাহার সুখের জীবনকে ভুজ্জ করিয়া
তিনি নিশব্দে বরণ করিতেছেন? এতটা
আশ্চর্য্য কি কেহ কখন বিনা কারণে
করিতে পারে?

তাহার মনে-হইল, যত সে যোগেশ
বাবুকে ভুল বুঝে! যদি মতাই তাহার
কথার ভিত্তি না থাকে, তবে তিনি তাহার
মতানে এ বাড়ীতে আসিবেন কেন,
এমন করে তাহার স্তম্ভভূতিই বা করিবেন
কেন? যোগেশ বাবুর প্রতি তাহার
দ্রিষ্টা অনেকটা ক্রিয়া আসিল।
তাহার অগ্রে মহাভূত্ব উদ্ভূত হইল।
সে আত্মকণ্ঠে কহিল, "আপনার কবে
বাবেন? আমার কিরিয়েনই বা কবে?"
"কিরিয়েন বড় আশা নাই। আমার
পুত্র আপনার কি কোন কষ্ট হবে?"

কষ্ট যে তাহার হইবে না, এ কথা
মন্ডিতে লাবণ্যের এবার বাধিয়া সেল,
সে নিরুত্তর হইল।

কুশলিকাঙ্কর সমস্ত নিগূহিত নারিক
স্বর্ষের লগ্নম রঙ্গ দেখিলে সেমন আনন্দে
উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে, স্বর্ষ-মনোরম যোগেশ
বাবু লাবণ্যের সেই লজ্জাবনস্ত মুখ দেখিয়া
তেননি প্রকৃত হইলেন।

"আমি চলে গেলে ত আপনার
স্ববিধাই হবে। আপনারা আমায়

বার বার বিবর্ত করিতে আসিব
না।"

"না, না, আপনি মিছামিছি বেশভাণী
হবেন কেন?"

"এখানে থেকেই বা কি করব মজা?
এ বার্ষ্য জীবন কেমন করে কাটা?"

লাবণ্য কোন কথা কহিল না।
যোগেশ বাবু বলিতে লাগিলেন, "আপনি
যদি আসা যেন, আপনি যদি আমাকে
স্বখী করেন, তবেই আমি এখানে
থাকি।"

লাবণ্য পূর্ব্ববৎ স্বাভাবিক। যোগেশ
বাবু সাহসে ভর করিয়া লাবণ্যের
হাতবানি ধরিয়া অতুলন করিয়া কহিলেন,
"কি বলুন?" লাবণ্য অক্ষুণ্ণ হইয়া
বলিল তাহা বড় কিছু বুঝা গেল না,
কিন্তু তাহার হৃদয়ের তাব যোগেশ বাবুর
নিকট অবিকৃত রহিল না।

কিরতকণ পরে তিনি বিবর হইয়া
কহিলেন, "তাই ত আমার বন্ধুকে আমি
কথা দিইছি। আমি তাবুছি, সে যদি
আমাকে না ছাড়ে, তবে আমাকে প্রলম্ব-
রনে ত যেতেই হবে।"

লাবণ্য এতকণে দয়া দিল। বলিল,
"কোন রকমে কি এ দূর থেকে নিকৃতি
পাওয়া যায় না?"

"আপনি যদি বলেন ত তাকে এখন
টেলিগ্রাম করেছি।"

"বেশ, তাই করুন না।"

যোগেশ বাবু হাসিয়া কহিলেন "কিন্তু
আমার পুত্রের চাই।" (ক্রমশঃ)

ভারত-স্ট্রী-মহামণ্ডল ।

চলি বঙ্গের সুপূর্ণ হইল ভারত-স্ট্রী-মহামণ্ডলের লাবা কলিকাতার স্থাপিত হইয়াছে । এই এই বঙ্গের স্ত্রীমহামণ্ডলের মেম্বারগণের অনেক নূতন শিক্ষা ও অস্তিত্ব হইয়াছে । আমাদের দেশের অসংখ্য বাসিন্দীকে বিজ্ঞাপিকা দেওয়া যে নিত্য আবশ্যক শুধু তাহা নহে, উহা এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য । ভারত-স্ট্রীমহামণ্ডল প্রায়ই হইয়া গিয়াছে । আত্মশিক্ষার স্ত্রীলোকেরা পূর্বকার নারীদের অনেক-গুলি গুণ হারাষ্ট্রাভ্যন্তর, আর এখনকার শাস্ত্রাতা শিক্ষারও সারটুকু ধরিতে পারেন নাই । কয়েকটি অজ্ঞতা, বিশৃঙ্খলা, সময়ের অপব্যবহার প্রভৃতি দোষ আসিয়া অনেক সংসারে ঘোর গম্বাদ ঘটায় । আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে বেকশ শিক্ষার উন্নতি ও সুযোগ হইয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সেইরূপ না হওয়াতে উভয়ে একত্র সংসারপথে চলিবার সময় পরস্পরের সঙ্গে সেরূপ সামঞ্জস্য বাধিল হয় না । আমাদের অনেক উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের মধ্যে শুনিয়াছি যে, তাঁহারা নিজ নিজ স্ত্রীকে কেবল সজ্জানের খাজী (nurse) সুরূপে ডাকিয়া থাকেন—তাঁহাদের সঙ্গে না কোন একটা সাধারণ বিষয়ের কথা, না একটা জ্ঞানের কথা বলিয়া সুখ পান । এটা কি আমাদের জীবিত্যের ও মাথা হেঁট করিবার কথা নহে ? বিজ্ঞাপিকার

সঙ্গে যুবকদের সঙ্গে অনেক নূতন জীব আসিয়াছে, নিজ নিজ স্ত্রীকে পূর্বা কালের জ্ঞান বর্গ্য বর্গ্যপ্রণী করিবার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে, কিন্তু লোকভ্রমে শিক্ষিতা স্ত্রী না পাইলে তাহাদের পে বাসনা পূর্ণ হইবার আশা কোথায় ?

ভারত-স্ট্রীমহামণ্ডলের স্থাপনিত্রী স্রীমতী সরলা দেবী বর্তমান কালের এই সমস্যার কিরূপে সমাধান করিবেন, বহুদিন ধরিয়া তাহা চিন্তা করিয়া এই ভারত-স্ট্রীমহামণ্ডল সমিতি স্থাপন করিয়াছেন । এই সমিতি এখন বাড়ীতে বাড়ীতে শিক্ষিত্রী পঠাইয়া বিবাহিতা মেয়েদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । অনেক সম্রাট পরিবার এই সুযোগ পাইয়া কন্যা ও যুগ্মিককে শিক্ষা প্রদান করিতেছেন । কলিকাতার সর্বত্রই এই স্ট্রীমহামণ্ডলের শিক্ষিত্রীগণ পড়াইতেছেন । বঙ্গের বঙ্গের এই সমিতির কার্যক্ষেত্রের কিরূপ বিস্তার হইতেছে, তাহা নিম্নলিখিত বার্ষিক রিপোর্ট পড়িলে পাঠকপাঠিকাগণ সহজে বুঝিতে পারিবেন ।

বিগত ১২ই অক্টোবরী এই সমিতির কলিকাতার শাখার দ্বিতীয় সাধারণিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । স্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । কলিকাতার অনেক সম্রাট হিন্দু পরিবারের মহিলারা সভার উপস্থিত

ছিলেন। সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩০০ শত জন মেধর
ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। সর্ব
প্রথমে স্থানীয় সেক্রেটারী কর্তৃক ১৯১২
বালের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পাঠিত হয়, উহার
মর্ম এই—হদিও এখনও সমিতির অল্প
অবস্থা, তথাপি ইহা গত বৎসর সুচল-
কালে অস্ত্র-পুণ-শিকার কার্যে নির্ভর
করিতে পারিয়াছে। প্রথম বৎসর ২১২৪
টাকা আত্ম হইয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর
৬৫০১ টাকা আত্ম হইয়াছে। প্রথম
বৎসর সমিতির ২৮৪২ টাকা ব্যয়
হইয়াছিল, গত বৎসর ১৩৭৯ টাকা
ব্যয় হইয়াছে। সমিতি আট শতাধিক
টাকা প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু
প্রথম অনেকা বিত্তীয় বৎসর আর প্রায়
তিন অংশ হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণিত
হইতেছে যে, সমিতি বীর কার্যকলাপে
সকলের সহায়কুতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ
হইয়াছে। ইহার সভাসংখ্যা ৩ দিন দিন
বৃদ্ধি পাইতেছে। গত বৎসরের মধ্যে প্রায়
১২৫ জন ছাত্রীকে ২২ জন শিক্ষয়িত্রী
ব্যক্তি অস্ত্র-পুণ-শিক্ষাদান করা হইয়াছে।
বৎসরান্তে বাহাতে নিম্নলিখিতরূপে ছাত্রী-
গণকে পরীক্ষা করা হয়, তাহারও বাবদ
করা হইয়াছে। বাহারা সমিতির সহস্বেত
কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা যে কোন
প্রকার সাহায্য দান করিয়াছেন, তাহা-
দিগকে হস্তবাহ প্রদান করিয়া সেক্রেটারী
রিপোর্ট সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

জীবিকা বিস্তারের ক্ষমতা অস্ত্র-পুণ-শিক্ষার
ভার বালিকাদিগের সাধনিক শিক্ষাও যে

অতি সারোত্তম, তাহা সমিতির মেধর-
গণের উপলব্ধি হওয়ার ছোট ছোট মেধ-
দের ক্ষমতা স্ত্রী-মহাশয়গণ বালিকা-বিদ্যালয়
নামে একটা স্কুল খোলা হইয়াছে। ইহা ১৩নং
ক্রীড়াঘরালের স্কুলে স্থাপিত হইয়াছে।
সমিতির কয়েকজন লতা টেবিল, ঘড়ী,
বোর্ড, মানচিত্র, বাস্তব প্রকৃতি স্কুলের প্রায়-
জনীয় জরাজীর্ণ দান করিয়াছেন। একজন
সহায় মহিলা উহার পুস্তকালয় দান
ও চেয়ার বেক প্রভৃতি দিয়া স্কুল স্থাপনের
সাহায্য করেন। এক বৎসরে ৬০টি
বালিকা ভর্তি হইয়াছে। তাহাদের বয়স
৪ হইতে ১০ পর্যন্ত। সকল ছাত্রীকে
উৎসাহ দিবার জন্য এ বৎসর গতোককেই
পুরস্কার বা উপহার দেওয়া হইয়াছে।
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ২টি বালিকা
২টি রৌপ্য-পদক পাইয়াছে। এ স্কুলে
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, সমিতির কতিপয়
মেধর প্রাইভেটের সহায় ব্যয়ভার বহন
করিয়া আবাদিগকে উৎসাহিত করিয়া-
ছেন। মহোদয় সেক্রেটারী স্কুলের
রিপোর্ট পাঠ করিবার পর কতকগুলি
ছোট ছোট বালিকা গীতাভিনয় করিল,
তাহা দেখিয়া সভার সকলে অতিশয় আনন্দ
হইয়াছিলেন।

তৎপরে স্রীমতী মহলা দেবী একটি
সুন্দর বক্তৃতা করিলেন। তিনি বলিলেন
এদেশীয় স্ত্রীজাতির মধ্যে যে একটা কাজ
করিবার উৎসাহ করিয়াছে, ইহার স্কুল
এই স্ত্রী মহাশয়গণের কাণ্ড এত ক্ষমতা বিস্তার
দান স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে। ইনি

সমিতির দ্বারা আহুত হইয়া অর দিনের
অন্ত এখানে আদিরাহিলেন। সভানেত্রী
মহোদয় পারিভোজিক বিতরণ করিয়া
খলিলেন যে, পূর্বে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার
ভার পুরুষের উপরই ভর ছিল, কিন্তু

এখন স্ত্রীলোকি বে নিজেদের শিক্ষার ভার
নিজেরা গ্রহণ করিয়াছেন ও ইহার বে
এত শীঘ্র একপ উন্নতি হইয়াছে, ইহা
আমাদের দেশের ও নারীজাতির অতিশয়
সৌভাগ্যের বিষয়।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বড় লাট লর্ড হাডিঞ্জ বাহাদুরের
স্বাস্থ্যলাভ—ওমা! বাইতেছে, ডেরা-
ডুনের জলবায়ুর জন্য বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জ
মহোদয় সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন। এ
মধ্যে আসন্ন্যাবরণ নাই আনন্দিত
হইলাম। তদবাস্তু অতিশয় তাঁহাকে সম্পূর্ণ
নিরাময় করুন।

ছোট লাট স্যার এডওয়ার্ড বেকার
বাহাদুরের পরলোক গমন—বিগত
২৮শে মার্চ আমাদের ভূতপূর্ব ছোট লাট
স্যার এডওয়ার্ড বেকার ইংলণ্ডের অস্তঃ-
পাতী চেস্টেনহাম নগরে প্রাপত্যাপ
করিয়াছেন। ১৯০৮ খ্রীস্টাব্দে তিনি পশ্চিম
বঙ্গের ছোট লাটের কার্য গ্রহণ করেন
এবং ১৯১১ খ্রীস্টাব্দে এই কার্য পরিত্যাগ
করেন। ভূতপূর্ব ছোট লাট বাহাদুরের
মৃত্যু উপলক্ষে খোদ প্রকাশ ও সম্মানে
প্রদর্শনার্থ বাংলায় অতিথি, আদালত,
মূল, কলেক্ট প্রভৃতি এক করা হইরাছিল।

কারাগারে রোগীর ব্যবস্থা—মিঃ
মাকেরা এক নতুন বিধানের প্রস্তাব

করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে,
কারাবন্দ কোন ব্যক্তির পীড়া হইলে
তাঁহাকে প্রয়োজন মত নির্দিষ্ট কালের জন্য
মুক্তি দেওয়া আবশ্যক। এই বিধান মঞ্জুর
হইলে কর্মদিগের প্রভূত কল্যাণ
সাধিত হইবে।

জীলিকাথ দান—কানপুরের পর-
লোকপত সর্দার রামচন্দ্র রাও মহোদয়ের
সহকারী জীলিকাথ দানকাই কানপুরে
একটি প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয়
স্থাপনের জন্য এক লক্ষ টাকার সম্পত্তি
দান করিয়াছেন। একপ সংকারী সম্পত্তি
দান অতীব প্রশংসনীয়।

সম্রাটের কৃষিকার্যে আগ্রহ
প্রকাশ—ওমা! বাইতেছে, বুটল
সম্রাটের অধিনাতি ভাবাত্তর শকর
ওজ মহোদয় কৃষিকার্যের উন্নতির জন্য
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন।
সম্প্রতি তিনি বিশুল জম বাব কারখা
একটি ভূমি ক্রয় করিয়া বৈজ্ঞানিক
প্রণালিতে চাষ আদায় করিবার ব্যবস্থা

କରିତେଲେ । ସାମର କବିଦାରଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଟି
ମକ୍ତମ କରୁଥିବା ଏହି ସଂକୀର୍ତ୍ତର ଅନୁକରଣ
କରିବା ଭାରତର ଶ୍ରଦ୍ଧାଳୁ କଳାପୀ ସାଧିତ
ହୁଅନ୍ତେ ପାରେ ।

କବିକାର୍ଯ୍ୟର ଔଷଧିକରେ ନାନ—
ଭନା ଯାହାତେଲେ ସେ, ଭାରତ ଗର୍ବମେଣ୍ଟ ପଞ୍ଜାବେ
କବିକାର୍ଯ୍ୟର ଔଷଧିର ଜନ୍ମ ପଞ୍ଜାବ ପରମ୍ପ-
ରେତେକେ ଏକ ମଜ୍ଜା କୁଳି ହାକର ଟାକା
ଦିଅନ୍ତେ ।

ସନ୍ଧି—ଭୁବନ ଗର୍ବମେଣ୍ଟକେ ଇଉରୋପର
ମଜ୍ଜାପୁର ସନ୍ଧି କରିତେ ଅନୁରୋଧ
କରିଯାଉଥିଲେ । ଭୁବନ ଗର୍ବମେଣ୍ଟ ସେହି
ଭାବରେ ମଜ୍ଜା ହୁଅନ୍ତେ ।

କବିରାଜ ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶେଖର
ଦେହତାଗ—ଆମରା ଶେଖର ସହିତ
ମଜ୍ଜା କରିତେଲେ ସେ, ୧୯୨୯ ଡିସେମ୍ବର ମ-
ଜ୍ଜାକି କବିରାଜ ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶେଖର ମଜ୍ଜା
ଇଉରୋପ ପରିକାଶ କରିବା ଅନୁରୋଧେ
ଗମନ କରିଯାଆନ୍ତେ । ଡିସେମ୍ବର ମଜ୍ଜା
ମଜ୍ଜା ତିନି ଇଉରୋପ ମଜ୍ଜାକେ ଶେଖାଡ଼ିଆ
ହାତ । ମଜ୍ଜା ଏକଦାସି ବେଳେ ଶେଖର
ଜ୍ଞାନିତ ମଜ୍ଜା, ଏବଂ ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା
ବିଶିଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତେ । ଏବଂ ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା
ମଜ୍ଜାକେ । ଭଗବାନ ଶେଖର ମଜ୍ଜା
ମଜ୍ଜାକେ ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା
ମଜ୍ଜାକେ ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା

ନବ ବର୍ଷର ନିବେଦନ ।

ଅତି ମହତୀ ପୂର୍ବେ ଧ୍ୟାନ ବାମାବୋଧିନୀ
ପ୍ରକାଶିତ ହେ, ତଥ୍ୟ ଇହାର ବର୍ଷର
ପ୍ରକାଶକେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ "ଉପଯୋଗିତା ଏବଂ
ଉପକାରିତା" ମିତ୍ରେ କଥା କଥାହି ମିତ୍ରେ
ହୁଅନ୍ତେ । ଆଜିକାର ଦିନ ଏବଂ ଦେଇ
ବିନେ କଥା ଶେଖର । ଅଜ୍ଞାନିତ ଲୋକ-
ମିତ୍ରେ ମୁଖେ ଏବଂ ଆଜି ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀ-
କୃଷ୍ଣ ବଡ଼ ଅଧିକ କିଛି ଜ୍ଞାନିତ ମଜ୍ଜା ହାତ
ନା । ଅତି ଅନୁରୋଧ-ମିତ୍ରେ ବାମାବୋଧିନୀ
ଆମନାଦେ ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ, କଥା ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ
ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମିତ୍ରେ ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା
ହୁଅନ୍ତେ । ସେ ଅନୁରୋଧ-ମିତ୍ରେ
ଆମନାଦେ ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ

ମାଜି, ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ମିତ୍ରେ ନା ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ
ମିତ୍ରେ ନା ଅନୁରୋଧ ମଜ୍ଜା, ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ
ମିତ୍ରେ ନା ମିତ୍ରେ ଆମରା ଏବଂ
ମଜ୍ଜା ହୁଅନ୍ତେ ଏବଂ ବେଧାନେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ମ-
ମିତ୍ରେ, ମେଧାନେ ମଜ୍ଜା, ଅଧିକତର
ବିଶିଷ୍ଟ ମଜ୍ଜା କରିବା ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ । ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ-
ମିତ୍ରେ ମଜ୍ଜା ମିତ୍ରେ ଏକଦାସି ମାଜିକ
ମଜ୍ଜା ହାତ କରିବା ମଜ୍ଜା ଏକ ମଜ୍ଜା କଥା
ହେଉ ଏବଂ କଥା ମାଜିକ କରିତେ ହୁଅନ୍ତେ
ହୁଅନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଏବଂ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ-
ମଜ୍ଜା ଅନେକ ମଜ୍ଜା ଓ ମଜ୍ଜା କରିତେ
ମଜ୍ଜା କରିତେ । ସେ ମେଧାନେ ମଜ୍ଜା
ବାମାବୋଧିନୀର ମଜ୍ଜା, ମେଧାନେ ମଜ୍ଜା

অনেকে গ্রহণ করিয়াছেন যদিও আশ্রয়
আনন্ডিত হই বটে, কিন্তু তাহাতে সাম্য-
বোধিনীর কর্তব্য আঁড়িরাহে হই কমে
নাই :

সুশিক্ষালাভের ক্ষমতা সকল নারীর
মন উৎকর্ষ হইয়াছে, এখন তাঁহাদিগের
যথোচিত শিক্ষা এবং উন্নততর মনের
কাণ্ডের অধরূপ সাহিত্য উপহার দেওয়া
কড় সহজসাধ্য কর্তব্য নহে। এখন এক
ধিকে অবশ্যীয় ভাষা প্রভৃতিতে সু-
শিক্ষিতা অধ্যাপকগণের মতিলাপন, অল্প
ধিকে বহুবিভাগ সুশিক্ষিতা বিধবিভাগ-
লয়ের অলঙ্কারবস্ত্রণী নারীপণ—এই দুই
শ্রেণীর, অথবা বিভিন্ন শিক্ষার শিক্ষিতা
বহুশ্রেণীর বহির্লোকগের চিত্তবিনোদনের
অল্প মাসিক সাহিত্য প্রচার করা নিতান্ত
সহজ নয়। যে শ্রেণীর সাহিত্য এখন
সুশিক্ষিত পুরুষদিগের অল্প পঠ্য হইতেছে,
সেই শ্রেণীর সাহিত্য রমণীদিগের অল্পও
উপস্থাপিত করিতে হইলে, তাহাতে সহজ-
সাধ্য বিবিধ ক্ষমতার কথা লক্ষিত
করিতে হইবে, তাহা না হইলে তদ্বারা
সকল শ্রেণীর পাঠকাদিগের মনস্তত্ত্ব
বিধান করিতে পারা বাইবে না।

সং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমি এই পত্রিকার
লেখকশ্রেণীতে প্রথম অন্তর্নিবিষ্ট হই।
সে প্রায় ৩২ বৎসর পূর্ণের কথা, কাজেই
বর্ণিতে পারি যে, সাম্যবোধিনীর বর্তমান
লেখকবর্গের মধ্যে আমি প্রাচীনতম না
হইলেও তাঁহার একজন প্রাচীন লেখক
বটে। সেই প্রাচীনত্বটুকুর বলে এই সব

কর্মে আমি এই পত্রিকার লেখক এবং
পাঠকাদিগকে অপ্রবোধ করিতেছি যে,
পরিবর্তিত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাহারা
অগ্রগতপুণিক সুসংযুক্ত সাহিত্যসেবার
পথে আগ্রসর হউন।

এখনও যখন সাম্যবোধিনীর একটা
নিশিষ্টতা এবং বিশেষক রক্ষা করিবার
আছে, তখন তাহার অগ্রগত উপদান-
লব্ধে আশ্রয়কার মত চেষ্টাহই প্রবল
রাখিতে হইবে। বৈদ্যনাথ গুরুদেব
ও সত্যনাথান প্রভৃতিতে এত জ্ঞাতব্য
তথ্য আনিবার আছে যে, তাহা কোন
উন্নত যুগেও উৎকর্ষ হইত পারে না।
বিজ্ঞান শাস্ত্রের বড় বড় সাহিত্য এবং
তাহা লইয়া আলোচনা অতি বড় শিক্ষিত-
দিগের অর্থেও ঘটিয়া উঠে না। আমরা
যদি সেই প্রকার বড় বড় তথ্যের কথা
দোহাই দিয়া কৃত্রিম বলিয়া প্রয়োজনীয়
তথ্যকে উপেক্ষা করি, তাহা হইলে আমরা
অত্যন্ত প্রসারিত হইব। গৃহস্থের জীবন
যাপনের অল্প দাতা নিকাষ প্রয়োজনীয়,
তাহার কথা অনেক মহিলার অজ্ঞানতা
হইতে এক সংকীর্ণ হইতে পারে যে, ওড়
বড় বিজ্ঞানাত্মকোক্ত তাহা তাহা বিশেষ
উপকৃত হইতে পারেন। প্রাকৃতিক
নিরমে আমাদের এ দেশের লোকের এত-
দিন যে ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে
সাংসারিক অনেক বিষয়েরই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান
নারীপক্ষে অবশ্য হইয়াছে। নারীকে
অথবা বলিলে এ সকল বিষয়ে চিত্ত
কানই "গৌরবীণাঃ প্রণয়িতাঃ" মত

হইয়া আসিতেছে। সুপ্র কথার বলিয়া
টুপেকা না করিয়া মহিলারা বাহাতে
কোম্পানের আনের কথা মণ জনের উপ-
কারের জন্য প্রচার করেন, তাহার জন্য
আমরা সত্যিই মনঃস্বপ্নে অশ্রুপাথ
করিতেছি।

সাহিত্য কেবল সাক্ষিত্য ভাবের বাহ্য-
বাহ্য শব্দে সংযোজনগণালী নহে,
কেবলমাত্র বচনরচনার বাহ্যিক লইয়া
সাহিত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে না। যে
জ্ঞান আনানিধের গৃহস্থের সহায়, চরিত্র-

গঠনের অঙ্গুল, তাহাই স্রেষ্ঠ সাহিত্য।
এই সাহিত্য হইয়া পক্ষে নারীর যে
বিশেষ আভে, তাহাই বিশেষ করিয়া
বিস্তারিত করিয়া বক্ত এই পত্রিকা
নারীর জন্য বিশেষ আনন্দের সহিত গৃহীত
হয় এবং তাহার জন্য একটি বিশেষ স্থান
প্রদত্ত হইয়া আসিতেছে। বাহাতে ঐ
স্থানের মধ্যে কেবলমাত্র চুই চারিটি
কবিতা রচনার পর্যালোচনা না হয়, তাহার
জন্য বিশেষ ভাবে লেখিকাদিগকে
অনুরোধ করিতেছি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত রোমরাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।)

অষ্টম অধ্যায়।

লাটিনদেশের সহিত দ্বিতীয় যুদ্ধ।

১। ৪৮৭ রোমকে লাটিনদেশের
সহিত রোমকে দ্বিতীয় সংগ্রাম হয়।

২। প্রথম যুদ্ধ শেষ হওয়া অবধি
লাটিনেরা রোমের বেষ্ট্রে উপকার
করিয়াছেন। রোমের সমুদায় সৈন্যের
প্রায় তিন ভাগের দুই ভাগ লাটিন ছিল
এবং তাহার নামা যুদ্ধে অত্যাশঙ্কিত করিয়া
রোমকদিগের সহিত বর্জন করিয়াছিল।
অতএব তাহারা রোমের নগরবাসী ও
সেনাপতিগণের মধ্যে গণ্য হইবার জন্য
রোমকদিগের নিকট প্রার্থনা করিয়া।

কিন্তু কেনটররা যে প্রার্থনা অগ্রাহ্য
করিলেন, সুতরাং লাটিনেরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত
হইল (ক)।

৩। প্রথমে দুই আভিতেই তুলা বলে
যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু পরে ত্রিহুতিম
পর্যন্তের নিকট যে সংগ্রাম হয়, তাহাতে
লাটিনেরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া
রোমের অধীন হইল।

(ক) বিগত ১৮৮৭ ও ৮৮ খ্রিঃ অব্দে
ভারতবর্ষে দ্বিতীয় লিপারীদেশের সহিত যুদ্ধে
ইংল্যান্ড রাজপুতবর্ষা প্রদেশ বিজিত হইয়াছিল,
সুশিক্ষিত লাটিন সৈন্যগণের সহিত যুদ্ধে
রোমকরাও সেইরূপ বিপরাজিত হইয়াছিল।

Imp ৩৭১০ dt-27/8/০৭

মহম অধ্যায়।

সামান্যতমিণের সহিত যুদ্ধ।

১। খৃঃ পূঃ ৩৪২ অব্দে এবং রোম-সামান্যতমিণের ১০ বৎসর পরে, সামান্যতমিণের সহিত রোমকদিগের প্রথম যুদ্ধ হয়।

২। ইটালীয় অসুপাতী কাম্পেনিয়া দেশের লোকেরা সামান্যতমিণের সঙ্গে রোমকদিগের পরাণের ভয় এবং তাহারাই রোমকদিগকে সংগ্রামে প্রবৃত্ত করে।

৩। এই যুদ্ধ প্রায়শত ৪০ বৎসর চলিয়াছিল। প্রথমে দুই বৎসর যুদ্ধ হইয়া গন্ধি হয়। কিন্তু খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে দ্বিতীয় বার যুদ্ধমান প্রকাশিত হয়। এই দ্বিতীয় যুদ্ধে রোমীয় সেনাপতি পার্সীয়া যুদ্ধে অশিক্ষিত থাকিতে সামান্যতমিণ-সেনাপতি পোন্টিয়সের হস্তে পরাস্ত ও অত্যন্ত অশমানিত হইয়াছিল।

৪। কিন্তু রোমীয় সেনাপতি মহাতীর লসিথ্রিস কর্তৃক সামান্যতমিণকে বারবার পরাস্ত করিয়া অবশেষে সম্পূর্ণ জয়লাভ করেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

টরেটিয়েয়া সহিত যুদ্ধ।

১। টরেটিয়েয়া রোমকদিগের আক্রমণ সকল শূন্য করিয়াছিল। ইহাতে রোমকেই এই উপদ্রবের কারণ জানিতে পারিয়া তাহারিদের নিকট এক দূত পাঠাইয়া দেন। অত্যাচারীরা কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া দূতকে নানা প্রকারে অপমান করে। ইহাতেই যুদ্ধের প্রকণাভ হয়।

২। টরেটিয়েয়া সার্বভৌম অস্ত্র প্রদানের অন্তর্গত ইটালিয়ানের রাজ্য পিতৃস্বত্বকে অস্বীকার করিল। তিনি খৃঃ পূঃ ২৮০ অব্দে ইটালীতে আশ্রিত পাণ্ডোনিয়া ও আফ্রুগমেস রণক্ষেত্রে রোমকদিগকে বারবার পরাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বেনিভেণ্টুমেস শেষ যুদ্ধে তিনি এককালে নিঃশেষ ও পরাসিত হইয়া অকোপে প্রত্যাহন করিলেন।

৩। তৎপরে রোমানেরা টরেটিয়, লগেডাইন ও ইটালীয় দক্ষিণস্থ অত্যন্ত আকিঞ্চ কর করেন। ইহার অন্যতর বিশেষই সুবিধাতে পিউনিক মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল।

একাদশ অধ্যায়।

প্রথম পিউনিক যুদ্ধ।

১। রোমসমুদ্রযাত্রার ৪৩০ বৎসর পরে এবং যুদ্ধের প্রথমে ২৮৫ বৎসর পূর্বে, "পিউনিক যুদ্ধ" অর্থাৎ কার্থেজের সহিত রোমের যুদ্ধের প্রকণাভ হয়। কার্থেজের বর্তমান ক্ষমতা দেখিয়া রোমের হিংসা প্রবল হয় এবং ইহাই এই সংগ্রামের মূলীভূত কারণ।

২। সিসিলির লোকেরা এই যুদ্ধেও অংশ গ্রহণ করিয়া দেয়। প্রথমে মেসিনার লোকেরা ও গিথাকুজের রাজা হামিলোব পক্ষ হয়। এই যুদ্ধ অনেক দিন পর্যন্ত চলিতেছিল। পরে রোমীয় সেনাপতি আশিরপ এড্রিসপ আশিরপ মেসিনা অধিকার করিলেন। ইহাতে রোমক-দিগের সহিত হামিলোব যুদ্ধ ঘটিল। কিন্তু

জুলাই মাসের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা কার্যপত্র, এবং ১০ তারিখের সচিব দ্বারা লকল বিধান প্রচারাংশ। জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

৩। জুলাই মাসের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা ১০ তারিখের সচিব দ্বারা লকল বিধান প্রচারাংশ। জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

৪। এই প্রথম পিউনিক যুদ্ধ ২০২৪ বৎসর চলিয়াছিল। পরে কেরল লুটেনস দ্বিতীয় সামরিক যুদ্ধে কার্ণেলের জাহাজ লকল ধ্বংস করতে কার্ণেলের পোতা-খাজ স্থানীয় স্থির প্রত্যাবর্তন করিলেন।

৫। রোনকেরা তাহাতে সমস্ত হইয়া থাকি করিল যে, মিসিনি, মার্টিনিকা এবং ইটালী ও আফ্রিকার মধ্যস্থ সমস্ত দ্বীপ রোনকেরা দ্বারা দখল হইল, এবং জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

দ্বিতীয় পিউনিক যুদ্ধ।

১। প্রথম যুদ্ধ শেষ হইবার ২৪

(ক) প্রথম পিউনিক যুদ্ধের ১ বৎসর পরে কেরল জাহাজের সচিব দ্বারা লকল বিধান প্রচারাংশ। জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

২০২৪ বৎসর (খ) দ্বিতীয় পিউনিক যুদ্ধের ১ বৎসর পরে কেরল জাহাজের সচিব দ্বারা লকল বিধান প্রচারাংশ। জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

৩। রোনকেরা আফ্রিকার মিসিনি, মার্টিনিকা এবং ইটালী ও আফ্রিকার মধ্যস্থ সমস্ত দ্বীপ রোনকেরা দ্বারা দখল হইল, এবং জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

৪। কার্ণেল সেনাপতি দ্বিতীয় বীর হানিধন জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা লকল বিধান প্রচারাংশ। জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

৫। কিন্তু রোনকেরা সেনাপতি দ্বিতীয় বীর হানিধন জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা লকল বিধান প্রচারাংশ। জুলাই মাসের ১০ তারিখের ১০ তারিখের সচিব দ্বারা সচিব উপস্থিত হইল।

বেতন কামিভেন, তি সেট জর রক।
করিঃ এবং তাকার উপযুক্ত ব্যবহার
কতিয়ে সেটরূপ কামিভেন, তাই হইলে
যেদের সম্বলোৎকরণ নিবারণ করিতে
কার্য্যে সাধা হিল না।

২। কেমিফল, মালিবিদ্য এবং
কনিষ্ট মিলিও এট িভন বীরপুকের
নকশাৎ যোগ এ যন্ত্র একা পাইল।
হানিবলন নিজেদের দ্বারা আচরণের
রোমের অনেক স্থিতিঃ হইয়াছিল বলতে
হইবে, তিনি আপনার জরপতাকা
অবিত্রঃ উচ্চীরমানে না রাখিঃ। বৈয়-
গগকে আহ্বান আহ্বান করিতে অনুমতি
দিলেন, হুতরাঃ যোগ্যকরঃ আশনঃদিগের
নিজের বদ পুনরুদ্ধার করিবার বিলক্ষণ
স্বযোগ পাইল।

৩। কানিফল ইটালীতে বোতল বধ
ছিলেন। পরে মিলিও তাহাকে ইটালীতে
বহিষ্ঠ করিবার মনস করিয়া বহ

সামান্য ঐদোব সফিত আফ্রিকাতে
উপস্থিত হইলেন এবং সমুদ্রে বাহা
পাইলেন এবং কতিয়ে কাঙ্ক্ষিলেন।
ইহাতে কানিফল অসমর্থ রূপে কনা
আফ্রিকার প্রত্যাপন করিতে বাধ্য
হইলেন।

৭। কানিফল আফ্রিকার প্রত্যাপন হইলে
আশান্নাৎক পালে ৭: পূঃ ২০১ সালে
উহার সফিত মিলিও এক প্রেরিত
যুক্ত হইল, তাহাতে কানিফল সম্পূর্ণ
কণে পরিত্যক্ত হইলেন। পর
তিনি স্বীয় ক্ষমতা পুনরুদ্ধারে নিরান
হইয়া আফ্রিকার পলভন করিলেন।
এতাতই যুক্ত পের হইল এবং রোমকের
সকলভাবে যে যে আপত্তি করিল,
কার্বেজিওরা তাহাই স্বীকার করিল।

৮। আফ্রিকার এই মহাবিদ্যে ধরী
২০২তে মিলিও আফ্রিকেনস জর্জাৎ
আফ্রিকানিৎ এই উপাধি পাইলেন।

আদর্শরমণী স্বর্গগতা শ্রীমতী নীলমণি দত্ত চৌধুরী।

হিন্দু গৃহে হিন্দুকুলমঙ্গলিগের
কর্মক্ষেত্র পরিমিত হইলেও সময়ে সময়ে
তাহাঙ্গের কার্য্য ও প্রত্যাব সমাজের
উপর এক আধিপত্য স্থাপন করে যে, তাহা
মিলিফল না হইলে সামাজিক অসম্পূর্ণ
পাকিরা বহ। কিন্তু অক্ষেপের খিয়ার এই
যে, এইকণ চিত্রাকনে অসোদিগের ধোপে

শিরী অতি বিয়ল। যোগ্য হই হিন্দুরমণী-
গণ, চিত্রকাল অগ্রঃপুরবাদিনী হওবার
বহিষ্ঠপতের সহিত তামাঙ্গিগের পক্ষের
অভ্যাস এ কলত্র সুহিরা কেলিবার
অবকাশ বড় নীচ পাওরা যায় না। আশ
যাহের জীবনগণা লিখিতেছি, তিনি ২০২
চৈত্র, ১২৬৫ সালের নীলমণীর দিনে

কোমলতার স্বর্ণের তাকার হঠাৎ মিলের
পূর্বে অনুগ্রহণ করিয়াছিলেন। শুভ দিনে
কল্লুর কল্যাণরূপ হইল বলিয়া তাঁহার নাম
চট্টল নীলমণি। সেখানে কোমলতার অভ্য-
চরণ মিলের পূর্ব প্রতিপত্তি ছিল। কুলে,
নীলে, ধনে ও মাংসে লক্ষ্যসিক্তেই অভ্য-
চরণের 'বেলাবেলায়' উভয় ছিল না।
ঐচ্ছিক্য সঙ্গমে ১৮ বাতটি ভাই। চতুর্থ
দিগন্তর নিজ নিমকবহুলের কারোণামিণী
করিয়া গাভুত খন লক্ষ্য করিয়াছিলেন।
অথবা তাঁহার প্রত্যয়ে বাধে গুরুত এক-
সঙ্গে কল খাইত। অনিবার্য, পুষ্কার সময়
উদ্যোগের বাড়ীতে প্রতিমার সাজসজ্জা
স্বর্ণ রৌপ্য সজ্জিত হইত ও করদীন ধরিয়া
বহু বস্ত্র প্রতীপালিত হইত। যে
গতাপ কেবল অর্থে আবদ্ধ থাকে, তাহা
অধিক দিন স্থায়ী হয় না, কিন্তু হৃদয়ের
বিশালতার বাহ্যিক স্বরূপ তাহা প্রাইই ধ-প-
পল্পপার চলিয়া আসে। মোট
অভ্যচরণের প্রত্যাপ অনেকটা সেই প্রেমী
ছিল। অল্প অল্প উপার্জন করিয়াও
তিনি অর্থের প্রস্তু কোন কার্যে কার্পণ্য
প্রকাশ করিতেন না। বাহ্যিক, বাহ্য
লক্ষণকর, বাহ্য সাধারণের উপযোগী
তাঁহা হইতে তিনি কখনও পশ্চাদ্দপ
হইতেন না। তিনি হানে সঙ্গীতী মুকুত,
বেশ্যাসক্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে
কখনও বিমুগ্ধ হইত না। সাতটি ভাই
মকলেই ধর্মনিষ্ঠ, নিষ্কলঙ্কতা, অকল্যা-
বিক্ষিত ও পবিত্রকারী। সঙ্গীতিনী
হরনাথ রূপে ও শুভে সংসার আধারিক্ত

করিয়াছিলেন। কলিকাতার মেডিকেল
কলেজে উপস্থাপিত উচ্চতর পাইয়া যখন
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তখন তিনি
সরকারী কার্যে প্রাপ্ত হইলেন। তখনকার
দিনে বাঙ্গালার পাত্র নিউনিয়ামিটি বা
লোকাল বোর্ডের পরীক্ষণে ছিল না,
একজনের প্রবেশে সর্বত্রই অগ্রভূত
হইত। কাজেই এদেশ ওদেশ করিয়া
বেড়াইয়া, নানা ঘাটের জল খাইয়া,
হরনাথের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া
পড়িল। তিনি দীর্ঘকাল লইয়া গৃহে
ফিরিলেন। কিন্তু নিমিত্ত নিষ্পত্তি কে
অন্তর্ভুক্ত করিতে পারে? কিছুদিন রোগ-
শয্যা থাকিয়া হুইট পুত্র ও একমাত্র
কল্লুর তাঁহার সহধর্মিণীও হস্তে সমর্পণ
করিয়া ঘোবনের প্রান্তরেই তিনি শেষ
বিদায় লইলেন। সংসারে তখন কেবলমাত্র
তিনটি ক্ষুদ্র জীবন লইয়াই শোকাতুরা
মাতা বাঁচিয়া রহিলেন। কর্তৃপক্ষের
মধ্যে আর কেহ কোথাও নাই। এ
হৃদয়ে সন্তান পালন কার্যে সামান্য এক
নিরক্ষর হিন্দু বিধবার পক্ষে কি দুঃস্বপ্ন
বাণীর তাহা সহজেই অনুমেয়, কিন্তু
মাতার কোমল প্রেম এমন করিয়া
হেলেনুলিকে কাজ করিয়া ফেলিল যে,
তাঁহার সেই কোমলতার মধ্য দিয়া উক্ত
জীবনের অন্তিম সন্ধ্যা আসিয়াই বাঁচিয়া
লইতে সক্ষম হইয়াছিল। শৈশবে কতি
কতি হৃদয়ের ভাবা পরিপূর্ণ করিতে
হাতঃ যেমন দক্ষ, তখন আর কেহ নহেন।
সন্তানের শিকার মাতা যে উচ্চ স্থান

অধিকার করেন, সে বিষয়ে আর কোন
মতভেদ থাকিতে পারে না। হঠাৎপের
বিষয়াদর্শী প্রথমে কুটিতাকুণে সন্তানদিগকে
লুপ্তিকা হানি করিতে লাগিলেন।
করলকোংক যেমন সপ্তাহেরের ব্রহ্ম-
লুপ্তিতে আরে আরে নরন হেলিয়া চাহে,
এ প্রবন্ধের বিস্ময়ত্ব আদ্যের পুণনীতা
নীলমণিও তেমনি করিয়া লুপ্তিকা-
প্রভাবে কপতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।
ভালবাসিতে হয় কি করিয়া, শরের ক্রম
এখন উৎসর্গ করিতে হয় কি করিয়া,
পরদর্শে অতুণনীতা হওয়া নারীর
সাধারণ কি না, এ সমস্তই তিনি ক্রমশঃ
মাতার নিকট শিক্ষা করিতে লাগিলেন।
সংসারে সকলের অপেক্ষা কমিটা বলিয়া
সকলেই তাঁহাকে বিশেষ আদর করিত।
পাছে তাঁহার অতুণ হয় এইজন্য তাঁহাকে
ভাল লিনিস তির কিছুই খাইতে বেওয়া
হইত না। এখানে একটি গল্প মনে
পড়িতেছে, সেটি বলিবার লোভসংবৎ
করিতে পারিতেছি না। বিত্র-পরিবারের
আর এক বরে তাঁহার জৈনিক নিঃস
আত্মীয়া থাকিতেন। তাঁহার এক পুত্র
ছিল, সে বয়সে আর নীলমণির সমান,
কাছেই থাকার চাই মনে এক সঙ্গে খেলা-
ধুলা করিত। সংগ্রহ চিন্তা গালিকা খাবার
পাটিলে মঠার ভিতর লুপ্তিকা চাইয়া লোক-
চক্রম অস্থানে তাহাকে ধারভাইত।
গারনিজাই এইরূপ হইত। এ যে কেবল
খেলার সখী বলিয়া তাহা নহে, বাড়ির
দাসদাসীদের মেয়েছেলাদিগকেও তিনি

এইরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহারের
কুপতি উপেক্ষা করিলে পৌত্রিগা গিলা মাতার
নিকট হইতে বাহ্য কিছু পাইতেন তাহাই
অনিয়া তাহাবিশ্বকে দিতেন। তাঁহার
উচ্চ ভাবের লক্ষণ অতি শৈশব হইতেই
পরিপূর্ণ হয়। সমস্ত নীলমণির শিক্ষা
এইরূপ না হইলে ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি
পড়াই আপন করিয়া লইতে পারিতেন
না।

সুদারী জীবনে হাঙ্গিয়া খেলিয়া খেলাই-
য়ার বপেই সমস্ত থাকিলেও কঠোর সমাজ-
শাসনে বিকৃত তাহা হইবার ঘো নাই।
মল বংসর উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই
তাঁহার বিবাহের চেষ্টা হইতে লাগিল।
বক্তের মামা সত্ত্বের পরিবার হইতে তাঁহার
বিবাহের সন্ধক আসিল। কিন্তু তাহার
কোনটাই মনোমত নহে বলিয়া কিছুই স্থির
হইল না। এরিকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্ত্রীর
উপযুক্ত পারে বিবাহ বিবাহ ক্রম যাত
হইয়া পড়িলেন ঘটে, কিন্তু সত্ত্বজন্যের ও
শিক্ষিত পাতে না পাটিলে বিবাহ বিবেন
না তাহাও মনঃস্থ করিলেন। কস্তুর
রূপলাবণ্য ও বংসরগাভার আকর্ষণ হইয়া
চতুর্দিক হইতে অনেক লাপালাখনাও
আরম্ভ হইল। কিন্তু কাঁজ কিছুই হইল
না। শেষে আসুলের চৌধুরীবাংশীর বিশ্ব-
বিশ্বাসের এক উচ্চ শিক্ষিত, সুদর্শন ও
চরিত্রবান্ সুবকের সন্তান তাঁহার বিবাহের
সন্ধক আসিল। উভয় পরিবারের মধ্যে
পুত্র হইতেই জানা কনা পকার খোজ
ববর লইবার আবশ্যক হইল না। সমস্ত

আসিতই কর্তৃপক্ষ বেধিলেন এ উপযুক্ত অবসর। তখনকার দিনে চৌধুরীবাগের ত্রৈমাসিক অর্থসংগ্রহনা না থাকিলেও ছেলেটি যে "বীরক টুকরা" সে বিষয়ে আর সন্দেহ করিল না। শুভ দিনে শুভ যুগে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। পাত্রটির নাম ক্রীষ্ণকান্ত সিরদার দত্ত চৌধুরী। ইনি স্বদেশ বিপণিতালারের এন্ট্রান্স ও একে পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ও উচ্চ বৃত্তি পাইয়া ১৮৬৯ সালের বি. এ পরীক্ষার অষ্ট প্রথম হইতেছিলেন। তাঁহার মত পাঠ, সুখোষ, পরিচর্য, নির্মলচিত্ত, সুপুঙ্খ ভবনকার দিনে আরই পাওয়া বাইত। লাহাউক, বাকাল ১২৭৬ সালের ২৩য় আশ্বিন তারিখে অনাবস্থিত্রালে কালিতে ভালিতে দুইটা উরুত রক্ত সংসারশৃঙ্খলে বাধা পড়িল, "রক্ত সঙ্গাপক্ষত্ব কাকনের"—নগি কাকনের যোগ হইল।

বিবাহের পক্ষেই বাবীর হয়ে তাঁহার পিতা আবার নুতন করিয়া আরম্ভ হইল।

মীটার বনবান, টেলিমেসন, কানায়, মহাকান্ত, নীলদর্পণ প্রভৃতি যে সমস্ত পুস্তক তাঁহাকে একবার পড়িতে দেওয়া হইত, তাহা প্রায় সবই তাঁহার কষ্টে হইয়া বাইত। এই সঙ্গে আর্থদর্পণ, বানাবোধিনী পত্রিকা প্রভৃতি অনেক মাসিক সাহিত্যিক তাঁহার পাঠ্য ছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম স্বরূপ-পত্রিকার সাহায্যে ভাল ভাল প্রবন্ধগুলি বানারাসেই তাঁহার আরম্ভ হইয়া বাইত। বাধা তিনি একবার পড়িতেন, জীবনে তাহা কখনও তুলিতেল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাবীর উপদেশবাক্যগুলি শিষ্টো-বর্গ্য করিয়া লইয়া ক্রমে তাহা কার্যে পরিণত করিয়া দেখাইতে লাগিলেন। এইরূপে ঐতিহ্যের অসীমকৃত্যামিত্তি ও অজ্ঞাত সন্দেহরাশির পরিচয় পাইতে কাহারও অধিক বিলম্ব হইল না। ইহারপরও কয়েক মাসই নবগণিতা স্ত্রীর গতি আকৃষ্ট হইল।

(কবচঃ)

প্রভাত।

দিয়েছে আঁখার কালো, এসেছে দিনের আলো,

নিশি অবসান,

প্রভাত দেখিবে স্নান, বিহগ তুলিছে স্নান, সুঘ্রুত তান।

স্নানিরে সোণার ছবি, উঠেছে নবীন হাসি

আকাশের গার,

কুসুমের তরুণালি রংগে কুসুমের লালি
মুচাল পোতায়ে।

তুলিরা মধুর তান আলি করে মধু পান
কনু কনু রবে,

সুশীতল বায়ু আসি, ছড়াবে সৌরভরাশি,

মাতাইবা জীবে,
বহু মন্য সকালনে ছুটিছে আপন মনে
কীপারে তলসে।
পাইবা দিলিরলল অশোভিত তরলল
মণিধুকু চায়,
কুসু কুসু ধনি করে, তটিনী বহিছে বীরে
কুলিমা লহরী,
কুটন কমলদলে হেলো হলে কুতূহলে
প্রেমভরে মরি।
উজ্জ্বল মুখে অঁবি তুলে হেরিছে গগনকোলে
আন-দেবতার,
সলাজে কুসুমরাশি, নিবাহে মধুরুহাশি
নয়ন সুকায়।

হৃদয় ভাঙ্গল মাঠে রাবাল চলেছে পোটে
লয়ে খেল পালা,
কেমন প্রভুস, মনে-প্রকৃষক মনেছে গানে
বসে নিম্ন হাল।
প্রভাতের চকু হালি স্বর্গীয়, অদিত্যালি
সুধার লহরী,
বেদিকে কিরাই অঁবি, কেবলি মৌল্যগুহেখি
চন্দ্রন ভরি।
মধুর সময় বেই স্বপ্নন করেছে এই
পবিত্র উষার,
তলিতরে জুড়ি হাত করে জীব প্রদীপক
গেই বিখ্যাতার।
ঐশ্বর্যী মনোরমা বাহ. পূর্বভা।

একান্নবর্তী পরিবারের দোষ গুণ কি ?

কোন সময় হইতে একান্নবর্তী পরি-
বারের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সাবশেষ
জানিবার উপায় নাই। আদিম আধো-
জাতিগণ মগোক্ত একান্নবর্তী পরিবারের
প্রচলন ক্রমিতে পাওয়া যায়, এবং বৈদিক
যুগেও একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা
প্রচলিত ছিল। প্রাচীন হিন্দুসমাজেও
একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা প্রচলিত
বিদ্যমান ছিল।

বর্তমান কালে কেবল ভারতবর্ষ ভিন্ন
অন্য কুত্রাপি একান্নবর্তী পরিবারের
প্রচলন আছে কিনা জানি না।

বর্তমান সময়ে একান্নবর্তী পরিবারের
অবনতির কারণ ব্যক্তিগত বাণীন

ইচ্ছা, এবং আনুভাগ ও লভিস্বত্বের
অপ্রত্যয়। প্রত্যেকেই স্বার্থ ভোগ করিতে
না পারিলে, প্রত্যেকেই অপরের সুখ
সম্বলভতার প্রতি লক্ষ্য না রাখিলে,
প্রত্যেকেই উদার স্বরূপ অঙ্গীকরণ না
হইলে, একত্র বাস করা কষ্টকর বলিয়া
মনে কর এবং একত্র বাস করিলেও নানা
প্রকার অনাড়ম্বর সংসার সুখশান্তিকীন
হইয়া উঠে। একান্নবর্তী পরিবার লক্ষ্য
প্রাপ্তই রমণীরূপের প্রয়োজনীয় পূর্ণত্ব
হইতে ভ্রষ্ট হয়। জীবিকার অত্যন্ত এবং
কুশিক্ষার ফলেই নীচতা, স্বার্থপরতা
প্রভৃতি নান্য দোষ সংসারে প্রচলিত
ঘটে। অজ্ঞান কষ্টকল্পি কাম্যেও

একাত্তরশতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাইতেছে। পূর্বে জীবিকার জন্য কর্ম উপলক্ষে পুরুষদিগকে বিদেশে গমন করিতে হইত না, নিজের স্বকীয় কার্য আনি বাহ্যিকভাবে তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ হইত, এখনকার মত সকল জায়গাই বর্ষাধিক ছিল না, অতএব একাত্তরশতাব্দীর প্রথম ভাগেই বহু বিদেশে গমন করিতে হয়। একা একা বিদেশে বাস অভ্যস্ত করিতে, সুতরাং বাহ্যিক জীবিকা নির্বাহের নিমিত্ত পুরুষদিগকে বাহ্যিক হইয়া বিদেশে গমন করিতে হয়। একা একা বিদেশে বাস অভ্যস্ত করিতে, সুতরাং বাহ্যিক জীবিকা নির্বাহের নিমিত্ত পুরুষদিগকে বাহ্যিক হইয়া জীবিকা নির্বাহের নিমিত্ত পুরুষদিগকে সবে গইয়া যাইতে হয়। বিদেশে, যেখানে বিদেশে গমন করিতে করিতে এমনই কু-অভ্যাস হইয়া যায় যে, দীর্ঘকাল বিদেশ-বাস আছে এমন সকলে আবার একত্রিত হইলে, তখন পূর্বে বাসের অভ্যাগে নানা অসুবিধা বোধ করেন এবং এইরূপে ক্রমে ক্রমে একাত্তরশতাব্দীর পরিবার লুপ্ত হইয়া যায়। মানব-চরিত্রগঠনে একাত্তরশতাব্দীর পরিবারের বৈশিষ্ট্য প্রত্যয় দেখা যায়, মানবচরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে, আত্মত্যাগ, সংযম, নিঃস্বার্থতা শিক্ষা দিতেও একাত্তরশতাব্দীর পরিবারের ভূমিকা প্রত্যয়। বিদেশে গিয়া হইয়া একা একা বাস করেন, তাহাদের সে শিক্ষা আনি হয় না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব পুরুষকে আপন ভ্রাতৃত্ব জ্ঞান করা কিংবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব কর্তব্যকে

আপন সন্তোষের জ্ঞান মনে করিয়া দেও ও প্রীতির চক্ষে দেখা একত্র বাস ভিন্ন পৃথক পৃথক থাকিলে হইতেই পারে না। একত্র না থাকিলে প্রীতি ও মমতা আসাও অসম্ভব। একাত্তরশতাব্দীর পরিবারের একত্র থাকার মানা দোষ এবং অসুবিধা থাকিলেও ইহার কয়েকটি প্রধান গুণ আছে। মানবের সর্বপ্রথম গুণমাত্রা নিঃস্বার্থতা, উদারতা, আত্মত্যাগ ও স্বাধীন ইচ্ছা মননের ক্ষমতা, সংযম, পরোপকার, পরের প্রতি বরা। এই সদ্গুণ-মাত্রা একাত্তরশতাব্দীর পরিবারে বিকশিত হইবার প্রথম সুযোগ, অন্ততঃ তত্ক্ষণ নাই। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—“ভ্রাতৃত্ব কখনও মৃত্যু নাই।” সেইরূপ একাত্তরশতাব্দীর পরিবারও কখন মৃত্যু নিমিত্ত হয় না। একের অবর্তমানে অন্যের সেই পরিবারের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিধবা ভ্রাতৃ, মাতৃবধূ, পিতৃবধূ, গৃহীতি আত্মীয়দিগকে বৃদ্ধবৎসে জীবিকার জন্য অপরের দ্বারা বাইতে অথবা কোনরূপ কার্য গ্রহণ করিতে হয় না।

অগতে একাকী কোন কার্যই সুসম্পন্ন সহিত সম্পন্ন করা যায় না। কেবল একত্র শক্তিতে কোন উন্নতির চেষ্টা করিলে অনেক সময় তাহা সিদ্ধ হইয়া যায়, আর সকল হইলেও অধিক সময় লাগে, কিন্তু সকলে মিলিয়া একত্রীভূত হইয়া যে কার্য করা যায়, তাহা অতি দীর্ঘ এবং সুসম্পন্ন সহিত সম্পাদিত হয়। একা একা থাকিলে অনেক সময় প্রয়োশঃকালিতে

মান্য একান্ত অসুবিধা এবং কষ্ট ভোগ
করিতে হয়। অনেকের পেশিরাতি বহুকাল
একত্র থাকার ভাবাবেগ পক্ষে “একা” থাকি-
জ্ঞাত কষ্টকর বলিয়া বোধ হয়। একার-
বর্তী পরিবারই আমাদের দেশে জীবনযাত্রার
অভাব দূর করিত বলিয়া বোধ হয়।

একাক্ষরতী পরিবারের দোষ এই যে,
যদি বাড়ীর মধ্যে একজন উপার্জনশীল
হইলেন, তাহা হইলে অপর সকলে আক-
র্ষিত্রশীলতা জুগিয়া যান। তাহাদের যে
পুত্র বলস্ব প্রভৃতির মত অর্থ উপার্জনের
আবশ্যক, ইহা একবার মনে না করিয়া
উপার্জনকর ব্যক্তির উপরই সংসারের
দায়িত্ব দিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে ও নিরুপায় হইয়া
বসিয়া থাকেন। কয়েকে উপার্জন করিলে
তাঁহা সংসারে যেওরা আবশ্যকই মনে
করেন না। সুতরাং কালে নানা অশান্তির
বশিষ্ট হয়। অতএব যে কত সোদের, তাহা

কাহারও অবিস্মিত নাই। উপসংহারে
বর্তমান সমাজে একাক্ষরতী পরিবারের
আবশ্যকতা আছে কি না, সে বিষয়
আলোচনা করিতে চাহি না; তবে আমার
মনে হয়, ইহারা একাক্ষরতী পরিবার-
ভুক্ত, তাহারা যদি প্রত্যেকেই অলস
ও নিশ্চেষ্ট না হইয়া কষ্টকর করেন এবং
প্রত্যেকেই সংসারের উন্নতির দিকে লক্ষ্য
রাখিয়া মরণ ও উদারচিত্তে আত্মত্যাগ
ও নিঃস্বার্থ রত গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা
হইলেই একাক্ষরতী পরিবারে শান্তি ও সুখ
আছে। ইহাতেও ত্রীশিক্ষার আবশ্যক,
কারণ গৃহস্থান্য রমণীদিগের দ্বারাই
পরিচালিত। অতএব তাহারও পৌরুষ
আদর্শ রমণী হইলে একাক্ষরতী পরিবারের
প্রতি গৃহেই অমূল্য শান্তি বিদ্যমান
থাকিবে।

ঐচ্ছিকমতি দেবী।

নূতন সংবাদ।

১। এড্‌মিরাল পল ক্রুসের অধিকা-
ভাগ হইয়াছে। ক্রুসের এই বিপদে
সমগ্র মূলমামলসমাজ অত্যন্ত দুঃখিত
হইয়াছে।

২। হাইকোর্টের জজ বানলীর
ঐযুক্ত দিগদত্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
অবকাশ পাইয়াছেন। তাঁহার স্থানে ছোট
আদালতের জজ ঐযুক্ত হরিমাধব রায়
মহাশয় নিয়োগিত হইয়াছেন।

৩। আমরা বঙ্গভূমির আর দুইজন
কর্ত্তী পুরুষকে হারাইলাম। সুবিখ্যাত
শিক্ষিতাধ্যাপক ঐযুক্ত পৌরীশচন্দ্র দে
মহাশয় গত ৪ঠা এপ্রিল শুক্রবার
পুর্নোরে ৬৯ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ
অসুস্থতার জিহা বন্ধ হওয়ারতে ইহলোক
ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার জ্ঞাত পণ্ডিতশাস্ত্রে
পারদর্শী লোক অতি বিরল। প্রেসিডেন্সী
কলেজের অধ্যাপক ঐযুক্ত বিনোয়নাথ

সেন মহাপণ্ডিত তাঁর এক বৎসর কাল
জুড়িয়েছেন। তাঁর সেন মহাপণ্ডিতের পুত্র
১২ই এপ্রিল শনিবার প্রাতঃ ৪৮ বৎসর
বয়সে ইংল্যান্ড হইতে অবসরধামে গমন
করিয়াছেন। ইহারের লোকান্তরে
বঙ্গবাসী সকলেই মর্মান্বিত।

৪। প্রকৃতপক্ষে চারি জন উচ্চ
বাক্যকর্তার পুত্র শিক্ষালভ্যার্থ বিলাত
গমন করিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিন
দেশীয় আর কেহ শিক্ষালভ্যার্থ বিদেশ
গমন করেন নাই।

৫। কলিকাতা হইতে, দিল্লীতে ১৯১০ ও
১৪ প্রাতে ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মৈত্রীবাদ
নির্মাণ করা হইবে। এই ১৬ লক্ষের
মধ্যে ১১ লক্ষ টাকার ভূমি ক্রয় করা হইবে
এবং অবশিষ্ট ৫ লক্ষ টাকা গৃহাদিনির্মাণে
ব্যয় করা হইবে।

৬। পলাইতেছে, আসাম গবর্ণমেন্ট
গোবীন্দি হইতে সমিরা পর্য্যন্ত এক নূতন
রেলপথ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিতে
ছেন। সম্ভবতঃ এই রেলপথ চীনের সীমান্ত
পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইবে।

৭। ময়মনসিংহের অল্পতম কনিষ্ঠ
মৌলবী ওয়াজেদ আলি বা. বিলুপ্তপা-
শাউ বাখাইয়া দিবসে অল্প ২৫০ টাকায়
গান করিয়াছেন।

৮। চাইল্ডার প্রণীত পালিতাকর্তৃ
অভিধানে যে সকল শব্দ বাদ দেওয়া
হইয়াছে, তাহা গইয়া। একবারি অভিধান
লিখিবার জন্য বৈশেষিকনাথ মিত্রকে
এক বৎসরের নিমিত্ত মাসিক ১০০
টাকার বৃত্তি প্রদান করা হইবে।

৯। কলিকাতার আইটরাম রোডের
উত্তরার্শে ভূতপূর্ব বড় লাট লর্ড
কার্জনের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লর্ড
কার্জনকেল এই কার্যে অসম্মত
করিয়াছেন।

১০। মুকব্বির বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ
শ্রীমান অটলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মুক-
ব্বিরদিগের শিক্ষাপ্রণালীতে অভিজ্ঞতা
লাভের জন্য আমেরিকায় প্রেরণ
করিয়াছিলেন। সম্ভ্রুতি তিনি মুক ও
ব্বিরদিগের শিক্ষাপ্রণালীতে অভিজ্ঞ
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

ব্যায়ামচর্চা।

নব বর্ষ।

কেন এলে নব বর্ষ! কে তোমারে
ডেকেছে?

কেউ কি আসার করে
ডাকিয়াছে হেমনতরে,

বল বল কার ডরে তব প্রাণ

ছুটেছে?

পলে পলে দীরে দীরে
ক্রমশঃ আসিলে ফিরে,

"এল বলে" তোমারে, কি কেউ
দিবা নিরেছে ?

দিন রাত অদ্বিত
কলুর আনির মত
কেন বা ঘুঁড়ি এত, কে ঘুরিতে
বলেছে ?

এগর নিমড় দিবা
কেউ কি তোমার ছিরা
হঠনে গোছাখুঁড়ের চির ভরে
বোঁধেছে ?

কান তরে আশ্রকার
ঘেনরে পাগল পারা
কর গেম অধা পানে তব মন
মেতেছে !

হে নব বয়স তব এ কেশন ধারা,
নব বেশে বাই বাই
কর ধরা অবিকার,

অধোম হিরোনে কারো সতর
ভাঙ্গাও রে,

নিদ্রাক্ষ হুখ দিবা
কাঁধাও কাছারো ছিরা
কাঁপে শোকানল তাপে বর জর
কর রে !

ভীষণ দুর্ভিক্ষ লরে এলে ধরা-
বাঁকে রে ;
এবার অধোম তরে
কত লোক ঘাবে করে

এখনি তরেছে দেশ হাহাকার
রবে রে ।
হরি, হরি, কিয়া হবে,
কেননে সকলে রবে,

কি বেধে বাঁচিবে লবে তাই তেবে
হরিদে ।
ঐক্যমলতা বহু :

নব বর্ষ

নবীন বয়স এসেছে কিরিয়া,
ধরিতে নবীন সাজ ।

নবীন বয়সে সবার হৃদয়
সজ্জিতে উঠেছে আজ ॥
যে দিতে নিরখি, বেশি বিশ্বাস
নবীন হৃদয় ভরা ।

কোণী ক্রমিপাত, চরণে তাঁহার,
গাহার স্বকিত ধরা ॥

কিউ একি তাব ? দরদর তিনি,
তার রাঙো অবিকার ।

কেহ ভালো অথ, কারো বা নগনো
বহু শোক-অল-ধার ॥

তি নি কপাদি, কি লোহ তাঁহার ?
আগন কর্ণের কলে
কেহ থাকে অথ, আনকে হানিতে
কেহ ভালো আঁখি কলে ॥

তাই আজ এতো ! কাঁদরা হনরা
সাজিছে শরণ তব ।

দূর কর তার, মনের সতাপ,
করদার, করদার !

সাহিত্যতা কৃতি, দাঁও শান্তি লাগে,
বুড়ার নহন লগ ।

তব নাম অরি, বিশদে বিধান,
পাই যেন হৃদে বল ॥

শ্রীমতী হেমাদিনী বোম্বাইয়া কবি, পুণা ।

চট্টলা জননী ।

(১)

হুঙ্কার জনমকুমি চট্টলা আখ্য,
বিধির অপূর্ণ দান সৌন্দর্য্যভাণ্ডার ।
প্রাকৃতিক নৃত্যে আছা ! জুড়ায় নহন,
মৌলগীঃ সম্পদে যেন তির অতুলন ।

(২)

কোথাও প্রমোদশ্রেণী স্মারি স্মারি
শোকে,
তব শুভে, তুল কলে খিঁচি নানাতায়ে,
তারি পথে ছোট বড় বিরাজে কুটীর,
শান্তিরূপা জননীঃ স্মিৎ যেন নীড় ।

(৩)

কোথাও বিরাজে যত সাধু পরাদীত,
অকুসার ছায়ায় তব বরগীর,
কণোত কণোতী তথা বসি নিরঞ্জন,
মিলার আপন বীতি সাধু কতি সনে ।

(৪)

কোথাও প্রমোদশিরে বহিছে নির্ভর,

পটীর নিম্নে তার পুলকে অক্ষর,
তারি ভালে নাচ শিখী কলাপঙ্কটের,
বারিশান আশে সুখ কোকুতুলে ধার ।

(৫)

কোথা বা বিপিন বোহি নিবিড় আঁকার
খণ্ড, পরশ আদি করিছে বিহার,
মধুর ককাবে পাখী মাতার কানন,
কুসুম সুসমা ঘালে করিছে বোহন ।

(৬)

কোথা ছুটে দিগন্ততা লাগেব পানে,
এঁকে বৈকে নানাজপে কুসু কুসু তানে,
তরঙ্গিত সনে নাচে বক্ষ পথে তার,
কত পত লগধান কত যে প্রকার ।

(৭)

কোথা বা পদ্যের ক্ষেত নখনরজন,
পথের দুঃস্বপ্নে আছা ! করি অনুশোজন,
নানা বৃক্ষে সুশোভিত দীঘি সন্ধ্যাবর,
সকলি অক্ষর মরি । সকলি অক্ষর ।

শ্রীহেমচন্দ্রালঃ দত্ত ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 597.

June, 1913.

“ কল্যাণের দাক্ষিণ্য মিস্ত্রীয়াসিয়ারঃ । ”

কল্যাণের পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

অগ্নীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুত।

৫০ বর্ষ। } বৈষ্ঠ, ১৩২০। জুন, ১৯১৩ { ১০ম বর্ষ
৪৯৭ সংখ্যা।

দৈনিক।



প্রথমঃ।

অক্লান্তভাবে নাথ বিধ প্রবল
কি সুখা চেয়েছ আঁধা,
বিশল করুণা-মাধা,
যখন বে দিকে চাই নিরুখি কেবল।

২

তোমার আদেশে রাঁধি পাঁছা কিরণ
কতই দেহের ভরে,
দেব আলোচনাচক্রে,
অধৈর্য্যজীবন রাখে তোমারি পবন।

৩

তোমারি গগনকোলে উজল আভার
তোমারি ইজিতবলে,
বনী তারা শূভে চলে,
খিমল কোমলী ঢেলে ধরণীর পার।

হে বিভো মঙ্গলময় করুণা সাগর।

তোমার সেবের ধরা,
লবন সৌন্দর্য্যভরা,
গাহিকে তোমার জয় সাগর সূচক।

৪

তোমারি নন্দনবনে তোমারি গাঁর
তুমি নাথ, দয়া করি,
কুম্মেতে সুখা ভরি,
শাকারে রেখেছ বনে জনকলভার।

৫

চলেছ বাহুবীর্য্যি বিকল উদার
নিতি কুটে স্থলদল,
বন করে সমুদ্রল,
(যবে) তব অরণ্য কুটে লোগালি

ছটাং।

৭
ছড়াইয়া হুয়ারানি বসিয়ে পাখি
বিহক লসিক তানে,
উজ্জ্বল প্রেমপানে,
তোমারি মহিমা বিভো! মানবে পোনার।

৮
বধন বস্ত্রে যেব সুকৃতা ধারাই
নাচে শিবী ভেকল,
পাইয়ে দবীন বল,
আকুল কবলি তুলি তব গণ গার।

৯
উথলে ওঠিনী মুখে ঘন বরষার
তোমারি বসন্ত বর,
হকাকিল পালিশা গার,
প্রকৃতি ধরেন লায় কামল পাতার।

১০
ছড়ায়ে কনক-ধার! সীমের ঘরনে

শারদ কোমলী এসে,
কাল ও গুণক মনে,
নাচাইয়ে ভাল ভালি বেত কাশবনে।

১১
অনন্ত তোমার পিতা! মহিমা অশার
কত যে চতন করে,
রাখিছাই সুপ্র নয়ে,
বিলাইছ অকাতরে হুয়ের তাকার।

১২
প্রাণহি তোমার পদে অঙ্গ-পাশন।
যে কদিন থাকে প্রাণ,
এই করে উল্লসন,
জীবনের নিতা প্রভ করি সমাপন
গদা বেন হুদে বেরি তব প্রিয়ণ।
শ্রীমতী মনোরমা দাস,
পুন্ডরা।

বঙ্গ-মহিলা !

(প্রথম প্রস্তাব)

মানবের সকল উন্নতির মূল ভাণ্ডার
জানোয়তি। বঙ্গমহিলা সেই জানলাকে
বিকৃত। সুতরাং বঙ্গমহিলার ভার
মূর্তগো লীক জগতে অতি ভারই আছে।

এই ভারতবর্ষে একদা সীতা, সাবিত্রী,
হমরতী প্রভৃতি নাকীগণ, ধনা, লীলাবতী
জয়ন্তী প্রভৃতি বিদ্রবীগণ এবং পদ্মিনী,
কর্ণধেনী, পারা প্রভৃতি তেজস্বিনী,

* ভারতী-পবিত্র বস্ত্র বিস্তার প্রী :

আমৃত্যোমিনী দেবীমণি বিরাজিতা ছিলেন।
আমি সেই সকল মহীয়সী দেবীগণের
মহিমা-মণ্ডিত, পদ-ধূলি-রঞ্জিত ভারতবর্ষে,
ভাষ্যের আত্মীয় দ্বারা পোষে গৌরবান্বিতা
হইয়া জ্ঞানহীন, কর্ণে অসমর্থ, বসন্তো-
ভাবে অক্ষম বঙ্গ-মহিলাগণ অবস্থিতি
করিতেছে, ইহা অপেক্ষা লজা ও হুঃখের
বিষয় আর কি আছে ?

অধিকতর কোতের বিষয় এই যে, বঙ্গ-
মহিলাগণ আনোপাধানে অশক্ত হইয়া

কর গ্রহণ করে নাই। অতীত সভ্য দেশের মহিলাদিগের মত, তাহাদিগের আনান্দজনী বৃত্তিও অসুশীলন দ্বারা সম্বন্ধে বিকল লাভ করিতে পারে। তাহা না হইলে বর্তমান কালে উঠান এবং ব্রাহ্মসমাজের কতিপয় উচ্চ-উপাধি-প্রাপ্তা বঙ্গ-মহিলা দেশের মুখোন্মুলকারিণী হইতেন না। হিন্দুসমাজেও রানী ভবানী, দেবী ভগবতী, দেবী সোণামণি (১) এবং আজ্ঞাকার প্রলেশিকা স্কন্ধি, সুগৃহিণী ও প্রহরচক্ষুরী মহিলাগণও জন্মিতেন না। সেই জন্যই বলিতেছি, হায়! কেবল অসুশীলনের অভাবেই বঙ্গ-মহিলায় আনোমতি সঞ্চিত হইল না।

অজি কালি দেশের উন্নতির জন্য অনেক পুঙ্খই ব্যয় হইয়াছেন। সেই উন্নতি সাধন করিতে হইলে দেশবাসী জন-সাধারণের দেহের সুস্থতা, মনের জ্ঞান, চরিত্রের নিখিলতা এবং ধর্ম বিপুল ভক্তি লাভপূর্বক অবস্থা ও উপযোগিতা অসুসারে নিজ নিজ অস্থিত্ব-কর্তব্য প্রকৃত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশে সমাজ-নেতৃবর্গের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই জ্ঞাত। সেই জ্ঞান প্রযুক্তই তাঁহারা বঙ্গদেশের উন্নতিকল্পে সহস্র প্রকার পরিশ্রম করিয়াও ক্লান্তকণ্ঠ হইতে পারিতেছেন না। উন্নতির যেটি প্রধান সহায় সেইটীতেই তাঁহাদের অসম্যোগ, অকল্যাণ; সুতরাং দেশের প্রকৃত উন্নতি, প্রতিফল বাহ-

তাহিত তরলীক, সমা পথে পরিচালিত করা হ্রাসোবা ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গা বঙ্গনা, উন্নতির সেই প্রধান সহায়—বলে স্ত্রী শিক্ষা।

স্রীজাতি পুরুষের নিত্য-সঙ্গিনী। স্রী-লোকের সহায়তা ব্যতীত পুরুষের দিন চলে না। পুরুষ পৈশবে মাতুষ্যে পরিণত, বাণ্য ভগিনীর সহিত স্রীভ্রমজ, যৌবনে ভাব্য লইয়া সুসৌরী, বাক্যে কড়া, পুত্রবধূর গুণগ্রাহ্য নির্ভরশীল, এবং চির দিনই বাটীর গৃহিণীর সাহচর্যে জীবন যাত্রা নির্বাহ করেন। বাহ্যিক চিরকাল এইরূপ মনুষ্যের সহায়তা করিতেছেন, তাঁহারা বুদ্ধি ও বিচারশক্তিহীন, সূর্য, চীন-চরিত্রা এবং সর্ববিধ সহ্য কণ্ঠের অযোগ্য। তাইলে পুরুষের স্বব, শক্তি, উৎসাহ, উত্তম-প্রভৃতি কোণার সহিত লুপ্ত হইয়া যে আজিকার দিনে উল্লেখ করিতে হয়, ইহাট আশ্চর্য।

প্রকৃত স্রীশিক্ষার অভাবে সংসারে ও সমাজে যে কি অনিষ্ট সঞ্চিত হইতেছে, তাহা অনেক বুদ্ধিগ্রেহন, মাফক নাই। এ দেশে এক প্রবাদ আছে যে, “রমণীই মানবের সকল জন্মের মূল”। অনেক বংশে বদাওই দেখা যায় যৈ, জাত্যবচ্ছেদ, গৃহবিবাদ প্রভৃতি পারিবারিক অশান্তি রমণী কর্তৃক সঞ্চিত হইয়া থাকে। কিন্তু বাহ্যিক নারীচরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা অল্প বুদ্ধিগ্রেহন যে, এ সকল দোষ রমণীর প্রকৃতির দোষ নহে—সহজাত সংসার নহে। ইহা

(১) দেবী সোণামণি—বামানীর সারসংক্ষেপ নামে প্রসিদ্ধ মহারাজের জননী।

রমণীর শিক্ষার অভাবে হইয়া থাকে।
 বার্ষিকতা মানবের সামাজিক প্রগতি।
 কিন্তু সামাজিক প্রগতি হইলেও ক্রোশ
 মোক্ষানি হইয়া গিয়া দমন করা যেমন অসম্ভব
 কর্তব্য, বার্ষিকতাকেও দমন করা সেইরূপ
 অসম্ভব কর্তব্য। মানবের মনে বহুভাবে সকল
 বস্তু বিকাশ পাইতে থাকে, অংশগত-
 জনিত নীচতা সমূহ ততই দূর হইয়া
 যায়। ক্রমশঃ স্ত্রীশক্তির অহুশীলনে বহু
 জগৎ মানবকে পরামর্শ করে। সে
 অবস্থায় অস্বাভাব্য অবস্থায় করিয়া সে
 পথের সকল আত্মসমর্পণ করিতে সক্ষম
 হয়। নারী তখন "মেরী" হয়।

জানাহীনলনে মানবের বুদ্ধিগতি
 সজ্জিত এবং চিত্তাশক্তি পরিপূর্ণ হয়।
 মানব পরিণামদর্শী এবং হিতাহিত বিচার
 করিতে পারে। এই জানাহীনলন
 পুরুষদিগের দ্বারা স্ত্রীলোকদিগের নিকট
 অবশ্যক। সেই জন্ত সর্বত্র বর্ণনা আধা
 অবিগণ বহুকাল পূর্বে "কস্তাণ্যোবঃ
 পালনীয়াঃ শিক্ষণীয়ান্তি বহুতঃ" বলিয়া
 গিয়াছেন। এ দেশের প্রত্যেক গৃহস্থ,
 প্রত্যেক রমণীর অভিভাবক এবং প্রত্যেক
 সমাজের পরিচালক যে দিন বঙ্গমহিলার
 অজ্ঞানতার বিষয় ধর্মদমন করিয়া
 তত্ত্বব্যাখ্যান বহুপরিচয় হইবেন, সেই
 দিন বঙ্গ মহিলার প্রধান অর্থাৎ বিদ্যুতি

হইবে, দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত
 হইবে।

বর্তমান কালে অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি
 স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতেছেন।
 আমাদের গবর্ণমেন্ট স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের
 চেষ্টা করিতেছেন। আরও আশঙ্কিত
 কথা এই যে, এ দেশের কতিপয় শিক্ষিতা
 মহিলা তাঁহাদের আত্মীয় ভ্রাতৃপন্যের
 অজ্ঞানতা দূর করিতে একান্ত যত্নবতী
 হইয়াছেন। এই সকল মহিলা হইতে
 এখন আর প্রতি গ্রামে কলিকাতা-বিদ্যালয়
 সংস্থাপিত, বিশদরী মহিলাগণ, কলিক
 তানে স্থানে অস্তঃপুর-শিক্ষার চেষ্টা, চাকর
 বিদ্যালয়, কলিকাতার স্ত্রী-বহানগল
 প্রভৃতি প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু যাহারা
 স্ত্রীশিক্ষার আত্মসমর্পণ অবস্থা নানেন,
 তাহারা বুঝিতেছেন যে, ইহাতেও
 আশাহুত্ব ফল হইতেছে না। পরিগ্রাম-
 বাসিনী শত শত হিন্দু বালিকা ও রমণী
 বর্ণমালা মাত্র শিখিয়া অথবা নিরক্ষরা
 হইয়া দিন বাপন করিতেছেন। প্রকৃত-
 রূপে অস্তঃপুর-স্ত্রীশিক্ষা ব্যতীত ইহাদিগের
 অজ্ঞানতা দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। কত
 মহাত্মা এবং মহাত্মাদের আত্মসমর্পণের
 ফলে যে ইহাদিগের জ্ঞানোন্মত্ত হইলে,
 তৎক্ষণাৎ সে কথার উত্তর দিতে পারে।

লেখক—শ্রীম।

শিশুজীবন ও কিতার গার্টেন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম বাস্তবতা। ইহা শিশুজীবনের বিস্তারিত শিক্ষার একান্ত উপযোগী। শিশুকে শিক্ষা দিবার বন্দ্য পিতা মাতা তাহার বাস্তবতা ভিন্ন কল্পণে তাহাকে শাপনে রাপিবেন। কিন্তু উহা পিতা মাতার সন্দেহের প্রম ও ভালবাসার নিবন্ধন স্বরূপ হওয়া আবশ্যিক। সেই কারণে শিশুকে একপেশে বন্দীভূত করিতে হইবে যে, অব্যাহতা কাহাকে বলে তাহা সে জানিবে না। ঐ স্বাকোশল শিক্ষা দিবার জন্য ছেলের প্রতি বস্ত আদেশ ও নিবেদন করা হয়, তাহার উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উহার প্রতি অন্তর্গত প্রভুর দেখান হইবে না, সকল বিষয়ে নিষেধের সামন্ত্য রাখিতে হইবে।

শিশু মাতার ইচ্ছা ও আত্মা সহজে শিশুর উপর কার্য করিতে যেন সক্ষম হয়। তাহা হইলেই সে গেম ও শ্রমের সহিত উচ্চাশ্রয় করিবে। তাহাকে যে আদেশ ও নিবেদন করিবে, তাহা স্পষ্টরূপে মন পুলিষ। তাহাকে বলিবে, তাহাকে নিষেধনাশির করিবার আশায় অন্তর মধুর কথা বলিবে। তাহার মন বিগড়াইয়া দিবে না। অল্প দিকে দেখা উচিত যে, শিশুর নিজের মন তোমার বিপক্ষে হইলেও, সে যেন তোমার প্রভুর স্বীকার করিবে। তাহার নিজের ইচ্ছাকে দমন করে। শিশুকে প্রথম বাস্তবতা শিক্ষাইবার জন্য নিজের ইচ্ছামত অথবা যখন তখন তাহাকে

আদেশ করিবে না, কেবল প্রতি আবশ্যিক বিষয়েই তাহাকে আত্মা ও নিষেধ করা উচিত। শিশুকে একটা কালো আদেশ দিরা ক্ষণকাল পরে তাহাকে দ্বিতীয় বই-এ থলী অভ্যাস। সকল বিষয়ে দৃঢ় হইতে হইবে। আর যদি কখন ছেলের আবদারে বিরক্ত হইয়া তাহাকে তাহার ইচ্ছামত কাজ করিতে দিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে সে তাবিবে তুমি নিজেই তাহাকে ঐ কাজটা করিতে বলিতেছ। শিশুকে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপস্থিতি ঘেঁষে স্বাধীনতা দেওয়া আবশ্যিক। ক্রমাগত তাহাকে আত্মা দিলে বা নিবারণ করিলে ছেলের মনে খোলসের বাদে, সে কোন নিষ্কিষ্ট নিয়ম মত চলিতে অক্ষম হয়। অল্প দিকে শিশু উত্তেজিত মনে করে যে, তুমি তাহার প্রতি অবিচার করিতেছ। আর অনেক সময় আদেশ ও নিবেদনের কথা এক সঙ্গে বসাতে সে তাহার পুত্র মনে কোন্টী উত্তম ও কোন্টী আবশ্যিক তাহা বুঝিতে পারে না। শিশুর মনে বিচার ও অবিচারের ব্যাপন প্রাপ্ত প্রাপ্ত যে, সে পিতামাতার কোন আত্মা উদ্ভিত, কোন্টী অনুচিত, তাহা অনারসে বুঝিতে পারে ও অজ্ঞান আদেশ শাপন করিতে অস্বীকার করে। সুতরাং বতকণ ছেলে নিজের ইচ্ছামত চলিলে তাহার নিজের বা অজ্ঞের কোন অপকারের সম্ভাবনা নাই,

তৎকাল জাহাজে বিবাহ না করিয়া ইচ্ছামত
খেলিতে ও চালাতে দেওয়া উচিত । লক্ষ্য
দিকে জাহাজ মনে এই ভাবনা থাকা
উচিত যে, কোন কষ্ট করা তোমরা অজ্ঞান
বিবেচনা করিলে সে জাহাজ অবদার
করিলেও কখনও তাহা করিতে অসম্মতি
পাইবে না । শিশুর যে সকল দোষ আপন
হইতেই চিনিয়া যাইবে, কিংবা বড় হইলে
যে সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে
শিখিবে, সে সকল বিষয় লইয়া তাহাকে
জ্ঞানাতন করা উচিত নহে । ইহার মধ্যে
শিষ্টাচার একটি । বাল্যকাল হইতে
শিশুকে নম্র ও তজ্জিয়ান্ হইতে শিখাইবে,

পরশীলনে উহার ক্রমে তাহার শিষ্টাচার ও
অস্বাধিকতা প্রকাশ পাইবে । কেবল
ছোট বড় সকলকে একই সমান
চক্ষে দেখিতে শিখাইবে যে, শিশু উহা
যমীর আজার জায় মানিবে । উহাকে
যনী ও নিঃসম্পত্তির সম্বন্ধ না শিখাইয়া
নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কেবল শ্রমীণ,
বুৎ ও জ্ঞানী লোকদিগকে মাত্র করিতে
শিখাইবে । শিশুর সম্মুখে অর্থন বস্তু,
পরমিতা বা তর্ক বিতর্ক করিতে না ।
কোন অসীল ভাব বা বালা তাহার কর্ণে
প্রবেশ করিয়া নির্মল আত্মার কোন
মলিন নঃ করে ।

ভক্তির পুরস্কার ।

এক নগরের প্রান্তভাগে একটি
গভীর বন ছিল । সেই বনের মধ্যে
একটি সাধু বাস করিতেন । সেই সাধুর
সম্মুখভাগে বিরাট একটি ক্ষুদ্র নদী বহিয়া
যাইতে ছল । নদীটি কখন শুষ্ক হইত না,
বর্ষা ঋতুর জল সমস্ত ঋতুতেই জলপূর্ণ
থাকিত । জাহাজ পল্লভ ভাগে একটি
স্থপভীর স্থান ছিল । এই স্থানের মধ্যে
শব্দ নদীর জল অস্ত্রান্ত ঋতুতেও স্থপ-
বৃত্ত পল্লভ সততই সুউচ্চ থাকিত ।
জাহাজে যুঁই, জকা, বকুণ, বেল কুলের
অভাব ছিল না । সেগুলি বঙ্গ নদীর
জান শীত, বর্ষা প্রভৃতি সকল ঋতুতেই

বিকশিত হইত । সাধুর চারি দিকে কখন
কখন হরিণশিক্ত এবং কখন বা ব্যাধশিক্ত
খেলা করিত । সাধু ইহার কিছুই
জানিতে পারিতেন না । তিনি আপনাত
ভাবেই আপনি বর থাকিতেন । কাহারও
প্রতি ফিরিয়া চাহিতেন না । শুধু নদীর
শীতল বাতাস ও পল্লভি পুষ্পের সুগন্ধ
উহার আহারী ছিল । তিনি সদয়
গমর চক্ষু দিখিতেন বটে, কিন্তু বাহ্য বস্তু
হেঁচবায় জড় নহে, বাহ্যি ধ্যানে তিনি
ধ্যানস্থ ও সমাদিত ছিলেন, শুধু
জাহাজই কীর্তি দেবিরাজ জড় । উহার
নিজের শরীর হইতে যে বর্ণের বাতাস

বহিঃ, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেন না । তাহার প্রবেশ যে কক্ষের আবাসভূমি স্বর্ণভূমি। সেও খসি করিয়াছে, তাহাও তিনি জানিবার ক্ষমতা ছিলেন না । তিনি আসনার তাহেই বসিতেন । হঠাৎ এক দিন এক গোয়ালিনী কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন পূর্ণ মধ্যাহ্নকাল, যবির ক্রোধ উদ্ভাসে নিঃশব্দতার বড় ঘরে হইতেছিল । গোয়ালিনীর হাতে এক ছুটি ছুপ ছিল । সে প্রথমে বনের বাহিরে রুমিয়া বিজ্ঞাপন করিতেছিল । বনের মধ্যে কতকগুলি গুহ কাঠ বহিয়াছে দেখিয়া সে তাহা জানিবার ক্ষমতা বনের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার হাতে তখনও ছুপের ছুটি ছিল । সে কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে সেই ক্ষুদ্র নদীর তীর দিগা দাঁড়িতে লাগিল । লক্ষ্য দেখিল, একটা বিশাল বটবৃক্ষের নীচে একটি সরাসী বসিয়া বসিয়াছেন । সরাসীর শরীর এমন বেজোয়ার যে দেখিলে বোধ হয় যেন ইহাতে কোন দিন কোনও ব্যাপি ছিল না । তাহার বসনবস্ত্র এমনই প্রসূন যে, দেখিলে বোধ হয় তিনি চিরজীবনই সুখে কাটাষ্টয়া আসিতেছেন । গোয়ালিনী ভক্তি-বদন-চিত্তে সরাসীর নিকট ছুটিয়া চলিল । সম্মুখে একটি বাস বহন বিস্তার করিয়া তাহাকে দ্বিগুণে আনিতেছিল, সে তাহার প্রতি জ্ঞাপন করিল না । একটি সর্প তাহাকে দংশন করিবার জন্য ছুটিয়া আসিল, সে

তাহাতেও ভীত হইল না । সরাসীর চরণতলে গিয়া কাড়াইল । কিন্তু ব্যাঘ্র ও সর্প তাহাকে দংশন করিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । গোয়ালিনী দেখিল তাহার আর রক্ষা নাই । সে তখন "বাচার বাবা" "বাচার বাবা" বলিয়া সরাসীর শরীরের উপর বাঁপাইয়া পড়িল । আর এক তাহাকে দংশন করিতে পারে ? হিংস্র ক্রোধে তৎক্ষণাৎ কিরিয়া গেল । তাহায়া যেন কতই অশ্রদ্ধত, কতই লজ্জিত, কতই দুঃখিত হইয়া কিরিয়া গেল । গোয়ালিনী তখন আঙে আঙে উঠিয়া জাঁটল কিয়টাই নদী হইতে লগ আসিয়া সরাসীর চরণ খোঁচ করিল । ছুপের ছুটি তখনও সে ধনপূরক রক্ষা করিয়াছিল । সেই ছুটি-তরু ছুপ সরাসীকে বাঁধিয়াইতে চেষ্টা করিল । সরাসীও আনন্দে তাহার ছুপ পান করিলেন । ছুটির ছুপ পূজ হইয়া গেলে সেই পূজ পান হইতে গোয়ালিনী গুহে কিংবা আসিল । তাহাৎদেব-গ্যামে প্রবেশ করিতে হইলে একটা নদী পার হইয়া যাইতে হয়, কিন্তু সে নদীতে পার হইবার নৌকা ছিল না । নিম্নের নৌকাও অথবা অন্য কাহারও নৌকার সাহায্যে পার হইতে হইত । পর বিবস রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই গোয়ালিনী ছুপের ছুটি হাতে করিয়া বাহির হইল । তাহার ইচ্ছা হইল যে, সে সরাসী বাবার নিকট যাইয়া আবার তাহাকে ঐ ছুপ পান করাইয়া পাণ্ডিত্য ছুপের এবং নিজের পরিশ্রমের সফলতা

করে । কিন্তু মন নদী পার হইবার কোনও উপায় ছিল না । অতঃপর সেখানে কাহারও নৌকা দেখা দাউতেছিল না, কিন্তু সে যে নদীর ওপারে না গাইয়া থাকিতে পারে না । মাতুল পুত্র পুত্রি বার বার তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল । সে নদীর তীরে ধসিয়া সরাসীকে ডাকিতে লাগিল ।

সরাসী নিকট যে সাপ ও বাঘ আছে তাহা সে ভুলিয়া গেল । যে পরম নিখিল পুত্র, সে এক অতঃপরে থাকিতে পারে ? গোবিন্দী পাগল হইয়া উঠিল । নদীর মধ্যে যে জল আছে, তাহা সে ভুলিয়া গেল । তাহার বোধ হইল কেন সমুদ্রে শুষ্ক মাটি ও অগ্নির স্রোত, সে তখন অনন্দে অস্থির হইয়া চলিতে লাগিল । যতদূর সম্ভব স্রোতের চাঁটিয়া সরাসীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । কত বাধা, কত বিঘ্ন তাহার গতিরোধ করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই স্তব্ধতা হইতে পারিল না । গোবিন্দী সরাসী বাবাকে ছুঁ পান ওয়াইয়া পরম স্নিহা লাভ করিল । এই ভাবে দিনের পর দিন চলিল । গোবিন্দী অত্যন্ত প্রভাতে উঠিয়া নদীর উপর দিয়া ছাটিয়া আসিয়া

সরাসী বাবাকে ছুঁ পান করায় । কিছুকাল পরে তাহার আশ গৃহে প্রত্যাবর্তন করার প্রয়োজন হইল না । কারণ সে একদিন গৃহে ফিরিবার সময় সেই বনের মধ্যেই তাহার গাভীকে দেখিতে পাইল । সে গাভীকে লইয়া সেই বনের মধ্যেই বাস করিতে লাগিল । সাপ ও বাঘ সে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকও রহিল না । সে এখন দুই বেলা গাভীকে ধোঁহন করিয়া সরাসীকে দুগ্ধ পান করার ও নিজেও কিছু কিছু পান করে এবং বগিচা বসিয়া অনেক আনন্দে সরাসীকে দর্শন করে । সে আতঃ গৃহে ফিরিয়া যায় না ; গৃহে তাহার স্বামী, পুত্র, কঙ্কা সকলেই ছিল । প্রথম প্রথম তাহার মন তাহাদের জন্য ব্যথিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কালক্রমে সে যখন কাটিয়া গেল । প্রথম প্রথম সুখিপাশা তাহাকে কাতর করিয়াছিল, কিন্তু ক্রমে তাহার কাতরতা হ্রাস পাইতে লাগিল । আহা ! ভগবান তাহার প্রতি কৃপা করেন, তাহার মূল্য এই ভাবেই হইয়া থাকে, এবং যে যাহাকে ভক্তি করে, সে তাহার নিকট হইতেই উপকৃত হয় ।

চোখের ভাষা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২)

পরদিন প্রত্যহনে লাবণ্যবালার

অবস্থা এক প্রকার অস্বাভাবিক
উদ্ভূত হইয়া উঠিল । রৌদ্র আল

ভেমনি প্রথমেই তুটীয়া উত্তীরাছিল, বাতাস ভেমনি উত্তপ্ত হইয়াছিল, পাখীরা ভেমনি করিয়া কলরব করিতেছিল। কিন্তু লাগেণের নিকট আজ সবই নূতন, সবই অজানব। প্রথম রৌদ্র আজ তাহাকে চমিত্তা করিল, পক্ষিগণ আজ তাহার কর্ণে সমীতমুখা বর্ষণ করিতে লাগিল, এমন কি উত্তপ্ত বায়ুও আজ তাহাকে ঝিটে ধরিতে পারিল না। তুম্বা বিরক্তিকর দৈনিক গৃহকাণ্ডে আজ তাহাকে সন্তোষ দিতে পারিল।

নিবৃত্তিমনে সে গৃহকাণ্ডে ব্যাপৃত ছিল, এমন সময় যতীন বাত হট্টয়া কক্ষ প্রবেশ করিয়া ক্ষুভভাবে বলিল, “লাবণ্য, একি ওনুছি? সত্যই কি তুমি তোমাকে বিক্রয় করেছ?”

সহসা বজ্রপাতে লোকে যেমন বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়, লাবণ্য ভেমনি স্তম্ভিত হইয়া পমকিয়া দাঁড়াইল। সত্যই কি সে তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে? সত্যই সে কি অর্থের লোভে আপনায় দেহ যোগেশ বাবুকে বিক্রয় করিয়াছে? আপনাদের বাৎসর্য্য মানসগালা ও আত্মলক্ষ্যানুসূচ করিয়া সত্যই কি সে পিতৃপুত্র যোগেশ বাবুকে বরণ করিয়াছে?

হায়! কে এখন তাহাকে বিশ্বাস করিবে? কে বিশ্বাস করিবে, যোগেশ বাবু তাহাকে ভালবাসেন? কে বিশ্বাস করিবে যে, যোগেশ বাবু তাহারই ক্ষুদ্র জীবন বিসর্জন করিতে উদ্বৃত? কেই বা বিশ্বাস করিবে, অর্থের আকর্ষণে নয়,

যোগেশ বাবুনায়েই সে যোগেশ বাবুকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে?

সহসা সে কোন উত্তর দিতে পারিল না। সর্পহট্ট পথিকের মত সন্দ্বিহত হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। যতীন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “লাবণ্য, তুমি শেষে টাকার লোক সন্ধান করতে পারিলে না? কেবল পিসেমার দোষ নয়। ছিঃ ছিঃ, তুমি কি জান না, যোগেশ বাবুই জামাদের সর্জন্য করছেন? গোকেই বা কি বলবে?”

লাবণ্য অস্পষ্ট ভাবে বলিল, “দাদা, আমিও টাকার লোভে—”

“খাঁক, আর বিখ্যা কথার আবশ্যক নাই।”

ভীত, শঙ্কিত, অপমানিত বালিকার ভ্রাতার সেই ক্রুদ্র বাক্যের প্রত্যুত্তর দিবার সামর্থ্য রহিল না। মেহময় ভ্রাতার কঠিন তর্কসূচী সে কখন শ্রবণে নাই। তাহার তৎক্ষণাৎ, দোক, অভিমায় উৎপলিয়া উঠিল। অতি কষ্টে যে আপনাকে সংবৃত করিয়া কহিল, “দাদা, তুমিও আমাকে বিশ্বাস করবে না? তোমাকে সত্য বলছি, টাকার লোভে আমি সন্তুষ্ট হই নাই।”

যাক নাড়িয়া যতীন বলিল, “না, লাবণ্য। এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না, তুমি বিখ্যা বলে আর তোমার পানের মাঝা বাড়াইও না।”

লাবণ্য আর আত্মসমর্পণ করিতে পারিল না। উদ্ভ্রান্ত অশ্রুজল তাহার

দীপ্ত-বৃন্দা পাবিত করিয়া কবর করিয়া
করিয়া নিকিতে লাগিল। বন্ধ ভাগ
করিয়া সে চলিয়া গেল।

বতীন সরজে ছাড়িবার পায় নহে।
কিভাবে এ বিবাহ বন্ধ করিয়া ভাঙার
ভরীতে লোক-নিন্দা হইতে মুক্ত করিবে,
ইহাই সে ভাবিতে লাগিল। সে বনে
বনে সন্ধ্যা করিল, যে কোন উপায়ে
যোগেশ বাবুকে তাড়াইতে হইবে।

অপরাজে বতীন বাহির হইল না। ঘরে
বসিয়া কি করিবে চিন্তা করিতেছিল,
এমন সময় বাহিরে শব্দ হইল। উঠিয়া
দেখেন যোগেশ বাবু আসিয়াছেন।

যোগেশ বাবু জানিতেন বতীন তাঁহার
উপর বন্ধ সন্দেহ নহে। কিন্তু কল্যাকার
এটমার তাঁহার আশার নকার হইরাছিল।
কাল যখন তিনি ভরীতে বসিভূত করিয়া-
ছেন, তাঁহার আশা হইল তাতাকেও
কর করা এবার আর কতিন হইবে
না।

বালিয়া যোগেশ বাবু বলিলেন, “কি
বতীন বাবু, কেমন আছেন?” কথ-গভীর
কণ্ঠে বতীন উত্তর করিল, “বরন।”

কিন্তু যোগেশ বাবু এমন আমাকে
মাকিরাছিলেন যে, বতীনের মাঝীষের
ভাষণে তিনি প্রহণ করিতে পারিলেন
না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “লাবণ্য
আপনাকে সব বলিয়াছে বোধ হয়।
আমি আশাভীত সুখ লাভ করিয়াছি।
আমি একেবারে হতাশ হইরাছিলাম।”

বন্ধ কতিন-কাণ্ড বতীন বলিল, “যোগেশ

বাবু, বরন, আপনার সঙ্গে কথা আছে।
আপনার বিবাহ লাবণ্য আপনাকে
দিবার করিতে সম্মত হইরাছে। কিন্তু
তাহাকে আপনার কথা করিতে হইবে।”

অবাক হইয়া যোগেশ বাবু বলিলেন,
“বতীন বাবু, আপনি কি গাফল
হইরাছেন? লাবণ্য কোথায়?”

“লাবণ্যকে ছাড়িয়া দিন। আমি
তাহার হইরা আপনার নিকটে কথা
চাহিতেছি। যদি আপনি লাবণ্যকে
ভালবাসেন, তবে তাহাকে মুক্তি দিন।”

“কি বলছেন বতীন বাবু, আমি শু
কিছুই বুঝতে পারিতেছি না।”

“আপনি কি বুঝিতে পারিলেন না যে
সে আপনাকে ভালবাসে না, কেবল
টাকার গোতে আপনাকে আপনার নিকটে
বিক্রয় করিয়াছে? সত্য বলিতে কি, সে
আপনাকে ঘৃণা করে।”

“কি? আপনি ঠিক বলিতেছেন?”

“আপনাকে প্রতারণা করিবার আশার
কোন আবশ্যক নাই। টাকার লোভেই
লাবণ্য আপনাকে বিবাহ করিতে সন্মত
হইরাছে।”

কথ-কণ্ঠে যোগেশ বাবু করিলেন,
“তবে তাহাই হউক। আমি তাহাকে
মুক্তি দিলাম।”

“লাবণ্যকে ডাকিতেছি? তাহার
মুখেই আপনি শুনিবেন।”

না। তাহাকে ডাকিবার আর কোন
সম্ভাবনা দেখিতেছি না। আমি সুন্দর-
বনেই বাইব। সুখ আমি—তাই ভাবিয়া-

ছিল। সে আমাকে ভালবাসে। যাক্, বিচ্ছেদে গিয়া তাকে ভুলিতে পারিব কোথায়।”

সহস্র সপক্ষে কক্ষাব উদ্ভূত হইল। অক্ষসিকা নিবণা লাবণ্য সঙ্কোচ, বাণী, লজ্জা, পটন কুটিয়া গিয়া ঘোষণা বাবুর নিকট হইল।

সৈনিক ভাষার ছিন্ন পত্রিকা পুনরুচ্চার্য করিয়া বেঙ্গল নির্ভীকভাবে শত্রুর সম্মুখীন হই, ঘোষণা বাবু হাতে প্রথাকে কিরাইরা পাইয়া সেইরূপ

পরিভ্রমণে বতীরের বিক্ষে অগ্রবর্ত হইল।

বতীর শত্রু কইরা দেখিতেছিল। পেনে কক্ষকে খলিল “লাবণ্য, সত্যি তুমি ঘোষণা বাবুর ভালবাসে।”

লাবণ্য তার পেরে নিরীহ, বিফলিত পক্ষ চক্ষু চটী কুটিয়া একবার হেবিল। বতীর এবার আর লাবণ্যকে অবিশ্বাস করিতে পারিল না। কথার অবিশ্বাস কবা যায়, কিন্তু চক্ষুর ভাষার সহিত মাত্রাণা চলে না।

শ্রীমতীশচন্দ্র বসু ।

প্রকৃত জীবন ।

মানুষ যতদিন জ্ঞানের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য বুঝিতে সক্ষম না হয়, ততদিন সে অজ্ঞ থাকে, যতদিন তার জীবনের বিকাশ হয় না। বিজ্ঞান শিক্ষা করিলেই জ্ঞানী হওয়া যায় না, কিন্তু রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিলেই জ্ঞানী হওয়া যায় না, এবং জ্ঞানী না হইলে “প্রকৃত জীবন” লাভ করা যায় না। জ্ঞান হারা প্রকৃত জীবন কল্পে লাভ করা যায় এ বিষয় চিন্তা করা আবশ্যিক। জ্ঞান অর্থে জ্ঞান করিয়া জানা। যে দিনের আমরা জ্ঞান করিয়া জানিয়াছি, হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, আদৃত করিয়াছি, সেই বিষয়ে আমাদের জ্ঞান হইয়াছে। জ্ঞানের অর্থ এই। এখন

“প্রকৃত জীবন” লাভ করিতে হইলে আমাদেরকে কি করিতে হইবে? শুধু তি যে কোন একটা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিলেই জীবন লাভ হইবে? তাহা হইতে পারে না। প্রকৃত জীবন লাভ করিতে হইলে সকল প্রকার জ্ঞানের আবশ্যক। সামান্যিক জ্ঞান এবং আধ্যাতিক ও পরমার্থিক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। সামান্যিক জ্ঞান দ্বারা বিশ্ব সম্পত্তি রক্ষা করা যায় এবং শিশু মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, প্রভৃতি পরিজনবিশেষের প্রতি কর্তব্য, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, জনসমাজের প্রতি কর্তব্য ও দেশের প্রতি কর্তব্য।

নির্ধারিত হয়। আধ্যাত্মিক জ্ঞান বাবা
নিজ জীবনের সকল প্রকার সৎসঙ্গ দ্বারা
পরিপূর্ণ করিয়া আত্মাকে প্রকৃতরূপে
জান যায় এবং পারমাধিক জ্ঞান দ্বারা
বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া ও ভোগ-মুখ-
লালসা হইতে বীতশূন্য হইয়া পরমাত্মাকে
জননমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে
লাভ করা যায়। এই জিহ্ম জ্ঞানে
কৃত হইতে পারিলেই মানুষ গুরুত
জীবন লাভ করে। বিজ্ঞানাত করিয়া যদি
কাহারও কর্তব্যজ্ঞান সম্বন্ধে নঃ
জ্ঞে, অথ উপার্জন করিয়া ধনী হইয়া
যদি কেহ অর্থের সবাধার না করিয়া ও
অধিকার বিনাশ না করিয়া স্বার্থের দাস
হয়, উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে যদি বিনয়,
নম্রতা ও ধীরতা না আসে, ইহা হইলে সে বিজ্ঞা,
সে ধন বা সে শিক্ষার কোন ফল পাই।

প্রকৃত জীবন লাভ করিতে হইলে
বিধান হইতে হইবে, নম্র, বিনয়ী ও ধীর
হইতে হইবে, পরোপকারী, উদার-হৃদয়
এবং কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ধার্মিক হইতে
হইবে। এই সকল গুণে মানুষ যদি
পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে
তিনি দেবতা হইবেন ও পৃথিবী স্বর্গরাজ্যে
পরিণত হইবে। স্বর্গ দ্বারাই মানুষ এই
উচ্চ পদ লাভ করিতে সক্ষম হয়। পৃথিবী
মাঝেকে "প্রকৃত জীবন" দান করিতে
পারে, আর কিছুতেই পারে না। শুভ

দাম্পত্যের জীবনের অন্তর্করণ করিয়া
পিতা ও জ্ঞানলাভের সঙ্গে সৎসঙ্গপূর্ণ
অঙ্গের হইতে হইবে। এ বিষয়ে নত-
নীর দৃষ্টান্ত অধিকার। যখন নারীই
ইহা প্রদান কর্তব্য। যে গৃহের জননী বা
ভগিনীপুত্র স্বর্গরাজ্য, উদার-
হৃদয়, দয়ালুতা, পরোপকারিতা ও বিজ্ঞা-
জ্ঞানমণ্ডিতা হন, সে গৃহের সন্তানগণ
অবশ্যই আপন হইতে সেই সকল গুণের
অধিকারী হইবে এবং তাঁহাদের আদর্শ
জীবনের দ্বারা পরিবারের প্রত্যেকের
উপর পড়িবেই পড়িবে এবং তদ্বারা
সংসার ও সমাজ ধস্ত হইবে। তাই
প্রার্থনা করি, আমাদের ভারতের প্রত্যেক
গৃহ এইরূপ জ্ঞানগর্ভময়িত হইয়া জনগণের
কল্যাণ সাধন করুক, সমগ্রী জনরকে
আত্ম ও দুঃখের করুক, তাহাদের গৃহ ও
সংসারে স্বর্গের শান্তি ও আনন্দে পূর্ণ
করুক। এখানে আশিষা বেন দাসের
আগ মুদ্রাইয়া যায়। ইহাজীতে একটি
গান আছে—

Home, Home, sweet Home.

There is no place like Home.

এইরূপে গৃহবাসী সকলে নিজগৃহে
যেন অনন্ত সুখের আশ্রয় পাঠায়; সুস্বার্থ
হন। "প্রকৃত জীবনের" ইহাই পরিচয়।
যে নিজে সুখী, গৃহবাসী সকলেই ভাল
ধারা সুখী হয়। জনসমাজ ও দেশবাসী
তাঁহাদের জীবনের সম্পর্কে ধস্ত হয়।

আদর্শ রমণী স্বর্গগতা শ্রীমতী নীলমণি দত্ত চৌধুরী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সমুদ্রের জেড় হইতে বাহুবধন অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থায় পরিবারের মধ্যে আগিয়া পড়ে, তখন তাহার সকল বিষয়েই একটা শুভুত অভাব অনুভূত হয় এবং সে অভাব পূরণ না হইলে মনকে অত্যন্ত বিষন্ন করিয়া তুলে। একে একে মহাপরিণীতা বয়স সম্পূর্ণ বৈলক্ষ্য্য ঘটিল। দৈনন্দিন্য হইতেই তাঁহার প্রকৃতি এমন দুঃস্বপ্নভাষে গঠিত হইয়াছিল যে, তিনি যখন সে অবস্থায় পড়িতেন, তখনই সেই অবস্থায় আপনাকে মজুট করিয়া রাখিতেন। কাজেই স্বামিগৃহে আত্মীয়বর্গের নিকট নীতই প্রায় হইয়া উঠিলেন। পারিবারিক কার্যে অশ্রদ্ধালা সম্পাদন করা তাঁহার প্রধান কার্য হইয়া উঠিল। অবশ্য তাঁহার স্বজনমাতা তখন বর্তমান ছিলেন। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলা তখনকার দিনে কিছু ক্রান্তিকর কার্য ছিল না। কিন্তু তিনি নিঃশেষে সকল সাংসারিক কার্যে তাঁহার এমন সহায়তা করিতেন যে, তাঁহাকে কোন কাজে অগ্রসৃত করা ঘুরে থাকুক, সকলেই তাঁহাকে ক্রান্তির চক্রে দেখিতে লাগিলেন। পারিবারিক জীবনে এমন নিঃস্বার্থভাবে কাৰ্য করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। তাঁহার স্বত্ববলে আত্মীয়ের মধ্যে নিত্যশ্রম ছিল না। কিছু আত্মীয়

একম সমভাবে তাঁহাদিগের সকলকার পরিচর্যা করিতে অভি অগ্রহ দেখা দিতোহে। বড় মাহুষের ঘর হইতে অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থায় পরিবারের মধ্যে আগিয়া পড়িলে সকলেরই মনের মধ্যে একটা দাঙ্কিততা আগিয়া পড়ে। কিন্তু তিনি এতই অস্বাভাবিক ছিলেন যে, সে দোষ তাঁহাকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই।

কুমারী-জীবনে পিতৃগৃহে সাংসারিক কার্যে তাঁহাকে কিছুই দেখিতে হইত না। তাঁহার সুখেই শুনিয়াছি যে, তিনি রন্ধনকার্যে পূর্বে কিছুই জানিতেন না, কিন্তু ঘটনাক্রমে পড়িয়া তাঁহাকে রন্ধন শিখিতে হইয়াছিল। কলিকাতার বাহিরে সকল দামেরি গৃহের বধু ও কস্তুরী আজও পুরাতন রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত থাকেন। বাহিগৃহে আগিয়া তাঁহাকেও রন্ধনকার্যে সহায়তা করিতে হইল। একবার তাঁহাকে এক প্রাপ্তবয়স্ক নন্দিনী সাংসারিক অল্প কোন কার্যে ব্যাপৃত থাকায় তাঁহাকে দীর্ঘ কোন একটি রান্না রাখিতে বলিলেন। তিনি তখন সম্ভারিণীতা কুলবধু, রন্ধন কার্যের কিছুই জানিতেন না। কাজেই তিনি মধ্য সমস্তা পড়িলেন, “কানি না” বলিলে তখনকার দিনে সকলেই নিব্বা করিতেন। পৌত্তালোর বিষয়,

তখন তাঁহার বামীপুত্র ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে তাঁর রাধাবার সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া নবাবীয়ার আদেশ পাশন করিলেন। অগ্রে ভোজনসময়ে তাতা যে পূব উপাধের হইয়াছিল, এমন কথা বলি না, কিন্তু এই অপারদ্রুতিই তবিলম্বে তাঁতাকে দক্ষমণ্ডিয়ার একজন বিশিষ্ট পিতী করিয়া তুলিয়াছিল।

ইংরাজী ১৮৭১ সালের এপ্রিল মাস হইতে তাঁহার কর্তৃত্ববনের স্থাপত্য হইল। এই সময়ে তাঁহার বামী বিষ-নিভাণের বি, এল, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিলেন। সেখানে কয়েক মাস অপর্যন্ত পত্র তিনি মেদিনীপুর বাজা করিলেন। কিন্তু, মাসের ভাষে এক, হর আর এক। কিছু দিনের মধ্যেই বাগদহে সরকারী উকীলের পদ পুত্র হইল। ইহাতে নিবন্ধন বাবুর আবেদন গ্রাহ্য হইল। তিনি বাগদহে সরকারী উকীল হইয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচালনা দ্বারা অল্পকাল মধ্যেই সেখানে দখলী হইয়া উঠিলেন। যে মোকদ্দমা গ্রহণ করিতেন, তাহাতেই অরলভ হইতে লাগিল ও রাশি রাশি অর্থ নান্দিক হইতে আসিতে লাগিল। এই-রূপে একলা সমস্ত দিক লক্ষ্য করিয়া তলা কিছু কষ্টকর তাবিতা তিনি ১৮৭৩ সালের শ্রবণমাসে ছুটিতে পতীকে কাছে লইয়া আসিলেন। নিজস্ব বাসিকা হইলেও পুত্র হইতে স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া মনে হইত।

বামী নিকট বাহবার ওস্ত কত অনুরোধ করিতেন, কিন্তু পাছে একলা থাকিয়া কষ্ট অসম্ভব কারন, এ কারণে সিরদাখ বাবু লংকে তাহাতে সম্মত হইতেন না। কেবল যখন আসিবার লক্ষ্য তিনি সম্মত করিলেন, তখন উত্তরে এই মর্মে পত্র আগিল যে "যদি সীতা, সমরসী, সত্যপ আদর্শ নারীগণ সংকল্পিত হইয়াও আপ ক সমুদ্রের কোড় হইতে উঠিয়া বামীর সহিত বঙ্গময়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি সাক্ষ্য নানী হইয়া তেবার সহিত থাকিয়া যদি কষ্টও অসম্ভব করিতে কম, তাহাও"ম্বের পরাকাষ্ঠা বলিয়া মনে করিব। নারীর বামীই পূর্ণ, বামীই স্মৃৎ, বামীই সর্গম:" একবার মূল্য কত অধিক তাহা কেবল এ বেগের লোকেরাই ধারণা করিতে সক্ষম। ইতিমধ্যে নানা স্থানে নানা জাতিব কথা দেখি, কিন্তু কই জারতের মত এমন আদর্শ জীৱিত প্রাণ লুপ্তপথে পড়ে না। বাহা হউক, মালদহে বামীর বাহা কিছু উপার্জন হইত, সমস্তই জীর হাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু হিসাব কে রাখে? বাগিনের নীচে, ভাঁড়ার ঘরে হাঁড়ির ভিতর সেই সমস্ত টাকা কড়ি রক্ষিত হইত। এ স্থলে কথা আবশ্যক যে, তাঁহার রাধাবার আধারের অভাব ছিল না, কিন্তু, সরলপ্রকৃতি নীলমণি পুথিবীর কুটিলতা কিছুই বুঝিতেন না, সকলকেই আপনার মত দেখিতেন, ফলেই তাঁহার নিকট কেহই অধিধাসের পাত্র ছিলেন না। সেখানে শাকপাচনী

তাই এক ঘর ঘর পরিবর্তনের সূত্রিত
তাঁহার আলাপ কটাইছিল, তাঁহাদের
কল্পিত ভিত্তি অকাতরে অব্যবহৃত করিতেন।
সকল লোককেই তাঁহাকে মার মত
প্রহা ভক্ত করিত।

কিন্তু, এমন সুখের সংসার পাতিয়াও
মাগধেরে বীর্ষকাল থাকি চাইল না। তাই দিন
বাসর সে তাঁহে অসহ্যের পর উত্তরবর্তী
বাগের বাড়িরূপে ঘটিল। বাহু পরি-
বর্তন মানসে কিছু দিনের অবকাশ গ্রহণ
করিয়া তাঁহারা মাগধুর দাড়া করিলেন।
সেখানে বাহুরাশি পড়েই কটিল এবং সৎ
সঙ্গে ওকালতী করিয়া সবার পতিমতি
স্থাপন করাও সচলসাধা মনে চাইল।
কানেকই আবার বীর্ষকাল গ্রহণ করিয়া
পিয়নাথ বাবু বাগধুরে ওকালতী আরম্ভ
করিলেন। ভাগ্যঃ কলতি নরকঃ।
সেখানেও অল্প দিনের মধ্যেই বাবুরাশি-
জীৱিতের মধ্যে তিনি একজন অগ্রণী
হইয়া উঠিলেন। প্রথম প্রথম তাঁহার কীর
কিছু কই হইত। কতকটা আত্মপ্রত্যয়ের
অপ্রাপ্তিনিবন্ধন এবং কতকটা দানদাসীর
জবঃ ভরোঁয়া হওয়ায় শীঘ্রই তাঁহার
চিকচিকলা ঘটিল, কিন্তু সে কই অধিক
দিন স্থায়ী হইল না। কম কালের
মধ্যেই সকল বিষয়েই তিনি সেখানকার
লোক হইয়া পড়িলেন। আহারের কটক
এক রকম বাহুর বাড়িরে মানাইয়া
সইলেন এবং স্থানীর ভাষাও বলিতে
ও বুঝিতে লিখিলেন। লোকের
হাস্য আকৃষ্ট করিতে এই ভাষাই

তাঁহার প্রধান লক্ষ্য হইল। কাহার হৃদয়ে
কি বাধা আছে, কি করিয়া তাহার
উপশম কর, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য হইল।
তিনি কাহারও উপর কোন আদেশ
করিতে আনিতে না, মিষ্ট কথার জগৎ
তুই, এই মতানীতির অনুসরণ করিয়া
সকলকেই তিনি মিষ্ট কথায় বশ
করিতেন। একজ্ঞ লোকের তাঁহাকে
অত্যন্ত ভালবাসিত। মাগধুরে বহুদিন
সংকটের তরু কতকটা উত্তরোত্তর ও
অকাজ বিবেচনার মহিলার সক্তি নীলমণি
পরিচিতি করেন। ক্রমশঃ এই সমস্ত
পরিবারে তাঁহার এমন একটা ঘনিষ্ঠ
স্বয়ং স্থাপিত হইয়াছিল যে, কিছুদিন
তাঁহার বাহি তাঁহাদের বন্ধুত্বকে না
ধেমিতে পাইতেন ও ছুটিয়া তাঁহার সতি
ধেখা করিতে আনিতে, এবং তাঁহার
ওই বিশেষনী বন্ধুদিগের মনে তাঁহার
খিননেত্র ব্যবহার ও প্রকৃতিসমূহ স্বাক্ষর
দেখিয়া এমনই একটা বিকল অস্তিতা
দিতাছিল যে, হিন্দুত্বমণী মাঝেই তাঁহাদের
বন্ধুর জায়গার প্রকৃতি। এ বিষয়গণিতার
স্বাভাব হইলেও তাঁহাদেরই সন্তোষের
পরিচায়ক। এ স্থানে বলিয়া রাখা ভাল
যে, ইংরাজীতে তাঁহার অনেকই অনিচ্ছতা
না থাকায় তিনি সাধারণতঃ চিন্তা ও
যাৱহাটী ভাষার কথামার্গ করিতেন।
পরস্পরের মধ্যে ক্রীতির নিদর্শনস্বরূপ
মিত্রাই প্রাক্তনব্যক্তির আদান প্রদান
হইত। অমেরকই বিবেচনাদিগের
স্বিক্ত মেলামেলাতে তাঁহার উপর কতক

করিতেন। কিন্তু, তাহাতে তিনি মুক্তাভূত করিতেন না। সকল দেশে ও সকল কালে উহার সমস্তর ব্যবস্থাই এইরূপ, তবে তাহাতে তিনি কেন মুক্ত হইবেন?

পরসেবার তিনি কখনও কৃত্তি হইতেন না। সংসারে ভাবের বাহ্যিক সত্ত্ব প্রায় সকল কালেই তিনি নিজে দেখিতেন। পরিশ্রমে তিনি কখনও কাতর হইতেন না। দিনে হটক, রাত্রিতে হটক, পরিশ্রমের পরিমাণ অল্পই হটক বা অধিক হটক, পূর্বে পরিজনবর্গের সেবার্থেই হটক, বা অতিথি অধ্যাপকের পরিচর্য্যার্থেই হটক, তিনি কখনও সেবাতে বিরত ছিলেন না। তাঁহার দৈনিক জীবন হইতেই ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, অতি প্রত্যয়েই তিনি শ্রমভাগ করিতেন, এবং সমানে রক্তনশাণার প্রবেশ করির পাঠিকার কার্য্য পরীক্ষণ করিতেন, এবং সেখানে সকলকে ভোজন করাইয়া বেলা ২টার সময় নিজে আহার করিতেন, তারপর কয়েক ঘণ্টা নামাযার বিশ্রামের সময় হইত। তখনও তিনি সংসারের হিসাব দেখিতে কিংবা সেলাই কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। এই সময়ে কখনও কখনও ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে যুখে যুখে শিক্ষা দিতে ও নীতিপূর্ণ ভাল ভাল কবিতা মুখস্থ করাইতে তাহাকে দেখা গিয়াছে। বহুবাহুবিরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ সেই অবসরের মধ্যেই হইত। মজার মজার অবস্থাই জীবন,

তাহা ছাড়া আর যাহা কিছু সকলই মজার ঘনীভূত ছাত্রমাত্র, এ বিধান তাঁহার জীবনে বহুসূত্র ছিল। সেইজন্য তিনি বিশ্রামের কথা আরো মুখে আনিতেন না। সে যাহা হটক, এ বৈনক্ষিক কাল সম্পন্ন হইলে বেলা ৫টার সময় আবার পরিজনবর্গের আহাৰাদির আয়োজনে ব্যাপৃত হইতেন। শেবে সকলকে ভোজন করাইয়া রাত্রি ১টার সময় বিশ্রামকে প্রবেশ করিতেন। তিনি সামান্য খাটরা সারা হইতেন, কিন্তু কখনও তাহাকে "প্রাণি বোধ করিতেছি", এ কথা বলিতে শুনি নাই। আত্মীয়-ভোজন প্রভৃতি বাড়ীর কোন বৃহৎ ব্যাপারেও তাহাকে অবিস্মৃতভাবে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাঁহার যে উত্তম, সে উৎসাহ দেখিলে তাঁহার পরাধীনতাকেই বলা যুক্ত করিতে হয়। আত্মীয়বর্গ বা বন্ধুদিগের গৃহে কোন কারণে তাঁহার বাইতে বিশ্রাম হইলে সকলেই বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন, কিন্তু, একবার তিনি তথ্য উপস্থিত হইলেই শত বিশ্রামের মতোও যেন মরবলে-ইচ্ছাশ্রম হাশিত হইত, তাহাই তাঁহার প্রকৃতির বিশেষত্ব।

পূর্বেই বলিয়াছি, পরসেবার তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বহুদিগের বাড়ীতে যোগদানের পারিত তাহাকেও দেখিলে কিংবা কেহ-এসববেদনার হটকট করিতেছে শুনিতে তিনি ছুটিয়া তাহার পার্শ্ব হইতেন। নিজের সংসার তখন কোথায় জানিয়া বাইত। এ কার্য্যে

তাঁহার এতদূর একান্তই ছিল যে, তিনি একেবারে অস্বাভাবিক ভাবে কঠোর ভাবে রোগীকে গ্রহণ করিয়া তখন পূর্বে ক্রিয়াক্রম। এইজন্য সেবার তাঁহাকে উপস্থাপিত হইল তিন দিন কাটাইতে দেখা গিয়াছে। রোগী রোগপ্রসার ছদ্মপট করিতেছে, কিন্তু তিনি নিজেকে প্রেমের একেবারে শান্ত: মধুরপ্রকৃতি শান্ত-মহত্বা নীলমণি খাতবিকই রমণীশ্রেষ্ঠ কোবেল নাট্যশিল্পের সহিত তুলনার এ ক্ষেত্রে কোন অংশে কম ছিলেন না। তিনি যে কেবল আত্মীয়-বন্ধ-বান্ধবের সেবার অপার আনন্দ অর্জন করিতেছেন, এমন নহে, অপরিসীম লোক, ইতর কন্য, পশুপক্ষী, পোষ্যসাবি সকলকেই তাঁহার কৃপাকণা বিছলিত করিতেছেন। নাগপুরে টাঙ্গাপাটীতে ঘোড়ার পরিদর্শনে বরেন (বন্দ) জোতা প্রবৃত্ত। তাঁহারও এক জোতা বরেন ছিল। স্বামী ও পুত্রকে সকালে আদায়ত ও কুলে পুজুদেয়া আসিলে তিনি “আজ, বরেন বড় খাটিয়াছে” বলিয়া তাহারিগকে খড় খাইতে দিয়া প্রমোদনোদয় অল্প তাহারের পায়ে হাত ধুলাইতেন। অধিক দিনের কথা নহে, ফরেক বৎসর পূর্বে কলিকাতা হইতে যখন তাঁহার সাক্ষী ও বোকা পাঠান হইল, তখন বরেন রাধা অনাবশ্যক বিবচনার ছেলেরা উচ্চ-নিম্নে নিদ্রা করিবার জন্য বাত হইলেন। কিন্তু তিনি এমনই বসন্তচিত্ত ছিলেন যে, বিদ্রোহেই তাহাতে সম্মত হইলেন না।

যেহে যখন তাঁহার মত লইয়া উচ্চ বিদ্রোহ করা হইল, তখন তিনি মনের আবেগে এতই অস্বীকৃত হইয়া উঠিলেন যে, কোন মতে ক্রম সংবরণ করিতে পারিলেন না। নাগপুরে একবার তাঁহার বাড়ীতে দেখানকার এক সন্তানস্বামীরা প্রভূত-ধনশালিনী রমণী তাকাতারা ছিলেন। তাঁহার অতিশয়কর মধো কের কোথাও ছিল না। একদিন তিনি প্রঃ করিয়া বলেন যে, আমার হঠাৎ অসুখ হইলে কে আমাকে দেখিলে? তাহাতে নীলমণি অস্বাভাবিক বলিলেন, “যখন আমি আছি, তখন তোমার ভাবনা কি? আশ্রয় হইলেই আমি ছুটিয়া আসিবা” নারীচরণ হঠাৎই কোমল, কিন্তু এ পূণ্যবতীর ছন্দ যে কি উপায়ে গঠিত, তাহা হিম করা প্রকটন। পরকে ভালবাসিলেন, নিজ স্বপ্নের স্বর্গীয় স্থলক অপরকে বিলাটরা আত্মকৃত করিলেন, ইহাই তাঁহার চরিত্রের মত।

নারীর পট্টই স্বর্গ, পট্টই একমাত্র পতি, এ ধাবনা তাঁহার জীবনের চিরকাল বহুবল ছিল: স্বামীকে কি অতঃ, স্বামীর আহার হইল কি না, স্বামী বিদ্রোহ কেন, এ সমস্ত তিনি প্রকৃত দর্শনাত্মক মত দেখিতেন ও তাহার প্রতিফলকে সর্বদা বহুবলী হইতেন। সংসারে শত্রুকারো বাস্তব পাকিয়া: ছুটিয়া আসিবা সর্বদা স্বামীর তত্ত্ব লইতেন। বসন্ত: এতদূর পতিপ্রাণা রমণী গাঁকার সংসারে, বিবাহ করেন, তাঁহার সংসার পাত্তাই স্বর্গ। ইহা নী:

তাহার নামের বাহা তত ভাল।
 ছিল, না, কিন্তু তাহার সহধর্মিণীর ভণে
 ত সেবার কতিং তাহাকে শ্রবণগত
 হইতে দেখা গিয়াছে। প্রকৃত ভালবাসার
 বিনিময় করিতে নিজের বিয়ল হইলেও
 হিন্দুর নিকট উহা একেবারে হুজুপা
 নহে। শ্রী বেদন নামীকে দেখিয়া
 “তুহু” “তুহু” (তুমি তুমি) করিতেন,
 নামীও তরুণ শ্রীর প্রতি অহরহ
 ছিলেন। প্রতিদান না থাকিলে
 ভালবাসার বাণীরা থাকে না, হইলি জনের
 বাত প্রতিদাত অরুণ অমৃত হইত
 বলিয়াই তাহাদিগের পরস্পরের ভালবাসা
 অতুলনীর ছিল।

তাহার আর একটু বিশেষ গুণ ছিল,
 তাহা বৈরাগ্য। বেশবিশ্রাসাদির প্রতি
 তাহার আদৌ দৃষ্টি ছিল না; ভোক,
 আহার না নিয়মণে পারতপক্ষে তিনি
 বাইতে চাহিতেন না। যদি কখন অতুরোধ
 উপযোগে বাইতে সম্মত হইতেন, সামান্য
 খোশাকেই বাইতেন। আহারাদির
 বিষয়েও ঐরূপ নিম্ন লক্ষিত হইত।
 তিনি বলিতেন, “মাতীর দেহ, মাতীতে
 বিশেষ, তবে তাহার অস্ত্র কি বস্ত্র করিব?”

পরিচিত বন্ধুদিগের মধ্যে ধর্ম্ম বিষয়ে
 তাহাও উদার বত অনেকেরই জানা ছিল।
 নিজে হিন্দু হইলেও তিনি অপর ধর্ম্মের
 কখনও মিলাবান বা বিপক্ষতাচরণ
 করেন নাই। আচারমগ্নত আঙ্গিক
 পূজাদি কথা কিছুই তাহার ছিল না।
 এবং তাহাকে আত্মীয়দিগের নিকট

হইতে কটুক্তির ভূমিতে হইয়াছে, কিন্তু
 যখনই এ বিষয়ে কথা উঠিত, তখনই
 তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিতেন, গৃহে বাহার
 প্রতিদেবতা বর্তমান, তাহার আবার অস্ত্র
 দেবার্কনা কি করিয়া সম্ভবপর হইতে
 পারে। অস্ত্র করণ বাস্তব লটবার কথা
 উঠিলে তিনি বলিতেন, “নামী আমার
 পরমভক্ত, তাহার নিকট বালিকা-বহন
 হইতে যে শিকা ও নীকার পরিপুষ্ট
 হইরাছি, তাহা অস্ত্র কাহারও নিকট হওয়া
 সম্ভব নহে।” কখনও কখনও তাহার
 গৌড়া আত্মীয়দিগের মধ্যে কেও কেহ
 তাহাকে তীর্থযাত্রার প্রণোদিত করিতে
 সচেষ্ট হইরাছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকাব্য
 হন নাই। তাহার মনের এই দৃঢ়বিশ্বাস
 ছিল যে, “সকলিধঃ ত্রাণমহঃ জগৎ”, তবে
 আর তীর্থযাত্রার কল কি? পরে বলিয়া
 আমি সেবার ব্রত বা তীর্থযাত্রার কল লাভ
 করিতে ত পারি, তবে আর প্রলুপ্ত প্রবাসে
 বাইবার আবশ্যকতা কি? হিন্দুর গৃহে
 যে রমণী প্রৌঢ়াগণের সমক্ষে এই কথা
 বলিতে পারেন, তাহার বর্ষহস্ত কতদূর
 উদার ও উন্নত ভাষা সহজে বুঝা যায়।

শেষ জীবনে তাহার বাংলা নিজের ভক্ত
 হইরাছিল। ঐ সময় বাংলা লইয়াই তিনি
 সমস্ত কার্য্য দেখিতেন। পরিশেষে
 গত ১২ই মার্চ তিনি পাড়ুরোগে একে-
 বারে শয়ানগত হইয়া পড়িলেন। পীড়া
 উত্তমোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তিব্বে
 বর্ণের চেতনের কোন ক্রটি হইল না। কিন্তু
 হার! তাকা ঘরে বস্ত্র আসিলে তাহার



পতিতেরা করা সম্ভবপর সাধাযত্ন নহে।
জন্মে তাঁহার জ্ঞান বিনুগ্ন হইল এবং তিনি
অবসর হইয়া নিকিতে গিয়াছেন। সেবে
ইংরাজী ১৯১২ সালের ১৫ই মার্চ, বাকালী
১৯১৮ সালের ২রা চৈত্র, শুক্রবার, তাঁহার
অমর অঃদ্রা তামস রজনীর নিশ্চরতার
অগো মর্ত্যম শব্দভাষ্যে রাখিয়া অনন্তর
পথে অগ্রসর হইলেন।

“এক বিলুপ্ত নান অমরের সনে মিশিয়া
গভিণ অমর প্রাণ,
মাজিল বরণে বিজয়চন্দ্রি, গাহিল
দেবতা-বিজয়গানে।”

অগমরে তাঁহার অমূল্য জীবন নদীপ
মিস্রাপিত হইল, কিন্তু যে শোকামি তিনি
বাবী ও পুত্রকর্তার কবরে আলিয়া
পেলেন, তাহা চিত্রকালই ধু ধু করিয়া
অগিবে। বড় হুঃখেই অধ কবি
মাহিরাছিলেন,

“লাক না হইল হার জীবনের ত্রুত,
ভূবিল বেহের তরি তুরাগ লকলি।”

এখন তাঁহার অমর আত্মা স্বর্গে চির-
শান্তি লাভ করুক, এই আশাবিগের
করণ প্রার্থনা।

শ্রীঅধিনাথ চন্দ্র ঘোষ, বি, এ,
৩ রত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ট্রীট, কলিকাতা।

উন্নতির প্রলাপ।

(আত্মবিত্তি)

কোন স্থানে এইনক সহজজ্ঞানসম্পন্ন
পুরুষ চরিত্রবিশিষ্টঃ এক সময়ে বাতুল্যপ্রমে
নিক্রিয় হইয়াছিলেন। ইহা তাঁহারই
আক্ষেপোক্তি।

স্থান—কারাগার। কাল—প্রাণঃ।

(কারাগারের অবস্থা)

উন্নত পুরুষ।—

কারাগার—কারাগার,
আমিত বাতুল নই—
কেন মোরে রেখেছ ঘেরিয়া,
কেন মোর এতক পরণা?
পলে পলে শুবিছে শোণিত,
কি উত্তাপ জ্বরকন্দরে—
কি চিন্তা মস্তকে মোরে—

কেননে বুঝাব আমি।

বাচি যুক্তকরে—

জ্বড়ে দাও,

চলে যাব দূরদূরান্তরে,

নরে না দেখাব মুখ।

* * *

কারাগার।

আমি কি পাপল?

কে বলে উন্নত মোরে?

শত্রু তারা—শত্রু তারা—

হুণা নীচ আত্মের সেবক,

কবে মোরে বিকৃতমস্তক।

স্বপ্ন আমি—দ্বির আমি—

আমি বচকল,



স্বতি ঘোর অশ্রুত উজ্জল,
তবে কেন বল মোখে—পাপল !
পাপল !

কি ভীষণ কারাবাস,
অপূর্ণের তীব্র উপহাস !
দুঃখা যে বরং শেষে !
কি কষ্ট এক কঠোর পরীক্ষণে,
কি দাক্ষ্য বাতনা ভীষনে—
অহরহ দহি নিবগনে—
কেমনে তা বুঝাব তোমার !
কারাবাস—কারাবাস,
মেরে ফেল তুমি—
দাও ক্ষম হানি তরবার,
যাতনার হোক অবসান ।

তব ওই অশ্রুতী বাণী,
হেব ওই উবার বিকাশ,
কি মধুর—পাপ দিক পূরব
আকাশ !

মরি মরি,
কি মূন্দর কুল,
কিবা গন্ধ মনোহর—আবেশে
আকুল,
ভোট কপি, মলমাস বাহ,
কুঞ্জে কোকিল,
পাপনার তানে হৃদ বিহ্বল—
হৃদ চরচর !

একটা হৃদয় মুখ কালে ঘোর মানদ-
নয়নে—

আনে স্বতি দ্ব্য এক অতীতের ছবি ।
এমনই হৃদয় এক বসন্তপ্রভাতে,
জিয়া ঘোর বৃষ্টি রাশি শির,
বলেছিল ঘরি ভীষী কর—
ভীষনে মরণে রব বাধা পরম্পর !
অহো ! অকৃতজ্ঞ আমি—
গেছে লেত বরণে হাসিরা,
আমি হেথা কিথ, ক্রিষ্ট, পতিত, দক্ষল,
উর্দ্ধ নেড়ে চেয়ে আছি আবেশে বিকল ।

জিঃ জিঃ—আবার সে স্বতি—
দুঃখ হোক অতীতের করুণ কাহিনী,
নিতে থাক পুরাতন হাসি !
কারাবাস !
এই সব হৃদয় নিরত,
জাগে যার মাসিকে প্রবল,
সেই ত পাপল !

—দিনে দিনে হ'রে পড়ে আগনি পাপল—
কল হুল ভায় চোখে সব পুরুষ !

ও কি ! ও—
উদ্ভাসে এক কেন আসে ধেরে !
রক্ত সুখ—দুর্ভিত নরন,
বিকট দশন—কল্প ফেশ,
ধূলিগুদ্রিত কার—
ওহো ! কে আছি কোথায়—
ধর—ধর—
পাত কর পাপলের খেলা ।

কারাবাস—কারাবাস !
পালাও—পালাও—

এই সম সাংগের সাথে,
 তুমিও পাগল হয়ে যাবে।
 আছে তব প্রেমঘরা জীবনসঙ্গিনী,
 কাছে তব গৃহ তুই নর—
 তুমিই তুমিই নরনী-কেন্দ্র
 তবে আর পেতে না এখানে—
 পাগল—পাগল—
 বাতাসের তেজ তুমি গড়ে দাও।
 আর। আমার ঘোষণা—
 তুমিই তুমিই তুমিই
 'কবিতা'—'কবিতা'—কিবা ওঠাধর—
 নকলই পুস্তক।
 আমার শে কন্যার আলো।
 বাতাসেই আছে তুমি ভাল।

আছে সেত জীবিত পদ ?
 উত্তর—কবিতা—
 কেনে মিল কে আমার ঘন।
 চিড়ে গেছে জীবন-মন্ডল।
 . . .
 জীবিত—জীবিত।
 কে বলে পাগল নই—আমিই পাগল।
 কবিতা,
 আমিই পাগল,
 তুমি মোরে কদিন নিগড়ে,
 গহ চাই তুমিই—কত মনে পড়ে।
 (ওহো) এত ভালো তুমিই কেনে।
 (রোমন)

(রোমন)

—

প্রস্তা।

উদেশচক্র দত্ত কল্লুক প্রদত্ত উপদেশ।

১। শরীরের চক্র দত্ত কল্লুক, কিন্তু তাহা
 অসংকীর্ণ হইলে অসীম জগৎ প্রকাশিত
 হয়, অসংকীর্ণ শোভা, সৌন্দর্য, বিচিত্রতা,
 সব দৃষ্টমণ্ডল। চক্র বিহীন, বিনষ্ট
 বা অসংকীর্ণ হইলে সব দৃষ্ট ও
 অদৃষ্ট।

২। 'আমার চক্র প্রকা'। ইহা দ্বারা
 অসীম জগৎ প্রকাশিত হয়, সত্য,
 বাস্তব শোভা, সৌন্দর্য, বিচিত্রতা, দৃষ্ট
 মণ্ডল হয়। প্রকা বিনষ্ট বা অসংকীর্ণ
 হইলে সত্য-জগৎ দৃষ্ট ও অদৃষ্ট।

৩। আমরা অনেক বিদ্যা উপার্জন

করিতে পারি, অনেক শাস্ত্র দৃষ্ট করিতে
 পারি, অনেক বিদ্যা-প্রকার জানি ও
 প্রকৃতিবিশেষের দৃষ্টাবলীর সহিত পরিচিত
 হইতে পারি, কিন্তু প্রকা না থাকিলে
 চক্র থাকিলে মজ, কিছুই মনে এহন
 করিতে পারি না, কিছুই জীবনের
 উপকারে লাগে না। মহাত্মা কটিলার
 Knowledge ও Wisdom এই দুয়ের
 যেমন স্বল্পের প্রভেদ দেখাইয়াছেন।
 পুস্তকতত্ত্ব বিদ্যা অনেক থাকিলেও তাহা
 গৃহের জগৎ, জ্ঞান সে সকলকে প্রদর্শিত
 ও প্রকৃতিবিশেষ করিয়া ব্যবহারযোগ্য।

করিয়া দেয়। এই Wisdom প্রজ্ঞা নামে অভিহিত হইতে পারে। প্রজ্ঞা যদি আত্মার চক্ষু, ধর্ম, সকলেরই আছে, কেবল বিকাশের ভিন্নতা। প্রাচীন শিক্ষা ও বর্তমান শিক্ষা প্রণালী প্রজ্ঞাকে বিকাশ করে না, নিজের খোঁজ চাপায়। প্রজ্ঞাতে শক্তি, আনন্দ, সৌন্দর্য্য বিধান করে।

৪। প্রজ্ঞার কার্যের কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিও। উপনিষদের ইন্দ্র-বিরোচনের সংবাদ দাঁড়ায়। বনোন্মোহপূর্বক পাঠে করিয়াছেন, তাঁহার। প্রজ্ঞার আশ্রয় কার্য দেখিয়া অবন্ত পুণিকিত ও উপকৃত হইয়াছেন। “আত্মাকে জানিলে সকল লোক প্রাপ্তি হয়, সকল কামনা সিদ্ধ হয়।” এই কথা অমররাজও ভুলিলেন, দেবরাজও ভুলিলেন। প্রজ্ঞার নিকট ক্ষিপ্রায় হইয়া উত্তরে গেলেন। প্রজ্ঞা যখন শরীরদর্পণে আত্মদর্শন করিতে বলিলেন, তখন বিরোচন ভুলবুদ্ধি বশতঃ শরীরকেই আত্মরূপে বুঝিয়া অমররাজ্যে অকৃত্রিমের প্রচার করিলেন এবং সকলে মুক্তার স্রোতে পা ঢালিয়া দিলেন।

কিন্তু দেববুদ্ধি ইহা প্রজ্ঞাপ্রজ্ঞাযে শরীর হইতে মন, মন হইতে স্থিরচিত্ত, স্থিরচিত্ত হইতে ঋশি আচার আত্মা অনুরাজ্যকে জানিয়া প্রজ্ঞা হইলেন এবং দেবরাজ্যে আয়ত্ত্ব প্রকাশ করিয়া অমৃতের গন্ধ দেখাইলেন।

যদ্বৎ-ভুত সংবাদে আছে, বাহ্য হইতে ভূত সকল উৎপন্ন, বাহ্যেতে আশ্রিত, প্রলয়কালে বাহ্যেতে অবস্থিত করে, তিনিই

ভূত। ভূত প্রবন্ধে অন্ন, পত্র, ঘন, পত্র, সান, পত্র, জ্ঞানকে এই ভূত বলিয়া অনুভব করিয়া অবশেষে আনন্দময় ভূতকে সকলের মূলরূপে দর্শন করিলেন।

কাবালি মুনি শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন, যেখানে কেহ দেখিতে পান না, এমন স্থানে একটি ছাগ যথ করিয়া আইস। কেহ পাখাড়ে, কেহ লম্বলে, কেহ নির্জন-ক্ষেত্রে সেই কাণ্ড সাধন করিয়া আসিল। কিন্তু এক শিষ্য সমস্ত পুণিকী ভ্রমণ করিয়াও নির্জন স্থান পাইল না, যোত্র নির্জনেও কাহার চক্ষু সন্মুখে দেখিয়া ভীত হইয়া গুরুর নিকটে আসিয়া নিবেদন করিল। গুরু তাহাকেই বিদ্যান ও প্রজ্ঞাযান বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

“বাহ্যের চক্ষু আছে, তাহার। দেখুক, যাহাদের কর্ণ আছে তাহার। শুণুক” বিত্ত উপদেশ দিবার সময় এই কথা বারবার বলিয়াছেন। চক্ষু কর্ণত সকল মানবেরই আছে, কিন্তু সকলে কি দেখে, সকলে কি শুনে? প্রজ্ঞাযান ব্যক্তিরাই দেখিতে ও শুনিতে পারে।

এই প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে সত্য ‘সুপট্টরূপে প্রকাশিত হয়—তাই সব সাধুদের এক কথা। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচীন আৰ্য্য ঋষি হিমালয়কন্ডে ধ্যানমগ্ন হইয়া প্রজ্ঞাচক্রেতে বাহ্য দেখিয়াছেন, উল্লিখিত শতাব্দীর পূর্বে যাকিন জানী ইরিত্রদের ভেঁটে বলিয়া তাহাই দেখিতেছেন, তাহাই ভাবিতেছেন। ইহার অপেক্ষা আশ্চর্য্য কি আছে?

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বিলাতে ভারতীয় রাজস্ব ও ফারেন্সি কমিশনের সমক্ষে বে-সরকারী সাক্ষাৎ—বিলাতে ভারতীয় রাজস্ব ও ফারেন্সি কমিশনের সমক্ষে সাক্ষাৎ দিবার জন্য অনায়েবল রাফা জনীকেস নাফা সি, আই ই, অনায়েবল বোমবেস চক্রবর্তী, অনায়েবল ডাক্তার দেবগঙ্গা সর্গদিকারী, বিঃ কে, সি, সরকার, শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হুতলাল ঘোষ প্রভৃতির সাক্ষ্য দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

গৌরৱ স্মৃতি—মহাজারের বর্ণিত নবমতি শিব আশ্রিত কপোতের পালককার কত আপনাব গাজ হইতে মাসে কাটিয়া দিয়াছিলেন। যৌরু সম্রাট অশোক এই ঘটনা চিত্রপ্রবীর করিবার জন্য প্রতিবৃত্ত নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। সম্রাট গৌরু সম্রাট অশোকের এই স্মৃতি-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়া লগুনের বাহুঘরে প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের কীর্তি ভারত পাতিলেই ভাল হইত।

শিশু প্রদর্শনী—সম্রাট আমেরিকার অধর্পত নিউইয়র্ক নগরে এক শিশু প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। এক শত মাতা আপন আপন শিশুদিগকে লইয়া সেই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বহু সঙ্গত মাতা সেই শিশুদিগকে দেখিবার জন্য আসিয়াছিলেন। ডাক্তার ডেনেট

শিশুদিগের যুগের ভাব, বস্তুত্ব, মেকনিক, বস্ত, শব্দ, জ্ঞান, উচ্চতা, তেজ-বিত্তা ও সত্য প্রভৃতি শরীক করিয়া নগর দিরাছিলেন। যে সকল শিশু অধিক লম্বা পাইয়াছিল, তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

এক বৎসর একটা শিশু পুরস্কারের অবস্থা বিবেচিত হইয়াছিল। তাহার মাতা বৎসর কাল তাহাকে একশ পুষ্টিক সমগ্রী খাওয়াইয়াছিলেন ও তাহার ব্যায়ামের একশ আয়োজন করিয়া দিয়াছিলেন যে, পূত্র বৎসর সেই শিশু প্রদর্শনীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হইল।

ইউরোপের জননীগণ সন্তানগণের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের জন্য কত চেষ্টা ও উপায় অবলম্বন করেন, আমাদের শাস্তিকাগর ইটা পাঠ্যকবিশেই তাহা বৃদ্ধি পাইবে।

বোম্বায়ে বিস্তৃত তুচ্ছ প্রদানের চেষ্টা—বোম্বাইয়ের কতিপয় ধনধানী ব্যক্তি বিস্তৃত তুচ্ছ প্রদানের জন্য এক কোম্পানী গঠন করিয়াছেন। নগরে বিস্তৃত হুন্দের অভাবে প্রাপ্ত বৎসর কত শিশু প্রাণ হারাইতেছে। কত দরিদ্র অর্থের অভাবে শিশুদিগের হুন্দের ব্যবস্থা করিতে পারে না। এই কোম্পানী এইরূপ দরিদ্রদিগকে অবস্থা নির্দেশে

অল্প মূল্যে বা বিনা মূল্যে দুই লক্ষ
করিবার ব্যয় করিতেছেন। ইহাদের
এই দাবী ভেট্টা সঙ্গ হইল ও সর্বত্র
ইহা সুপরিচীত হইল।

ইংসপাতালে গাঠিগার—কলিকাতার
মেডিকেল কলেজ বেতাদ ও দেশীয়
রোগীর চিকিৎসা ইহা থাকে। বেতাদ
রোগীদিগের ব্যবহারের নিমিত্ত এখানে
একটি পাতাল আছে, কিন্তু দেশীয়
রোগীদিগের জন্য একপ কোম ব্যবস্থা
নাই। সম্প্রতি মেডিকেল কলেজের
ছাত্রগণের উদ্যোগে এখানে দেশীয়
রোগীগণের নিমিত্ত একটি গাঠিগার
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শোকসংবাদ—আমরা বাহিত্তজনদের
সুন্দর ভাষায় অনেক জন অযোগ্য
মহানের চির-বিরোগসংবাদ প্রদান

করিতেছি। ভারতীয় সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদিকা
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর সান্নিধ্য ও
কংগ্রেসের জনৈক উৎসাহী দম্পতি, মিঃ
জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয় গত ১২শে
বৈশাখ, রাতি নয় ঘটিকার সময়, হঠাৎ
কল্যাণ এবং এক পুত্র ও বৃদ্ধা পত্নীকে
সাথিরা পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
জামাতা। মহর্ষি ইহঁকে নবুর স্বভাবের জন্য
ইহঁকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তদবাস্ত্বে
এই শোকগুরু পরিবারে শান্তি বিধান
করুন।

প্রসিদ্ধ বাঙালী অভিধানকার ও বহু
পুণ্যপাঠ পুস্তক-প্রণেতা শ্রীযুক্ত সুধনচন্দ্র
মিত্র মহাশয় বিগত ২৭শে এপ্রিল জন্মদ্যে
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। হৃদয়বোম্বাই
ইহঁার মৃত্যু ঘটনাছে।

৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত রোমন্থ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।)

১৩ অধ্যায়।

মাসিডন দেশের সহিত ও
আর্টিওকলের সহিত রোমের যুদ্ধ
১। ৫৫-৫৬ খ্রিস্টাব্দে রোমের সহিত
মাসিডন হইলে মাসিডনের সহিত
রোমের সংগ্রাম হয়।
২। হানিবল যখন ইউট্রা দ্বীপে
করেন, তখন মাসিডনাদিপতি ফিলিপ
তাহার আত্মকূল করাত এই ভেদে গেল।

৩। মাসিডনাদিপতির পুত্রের
নাম পুত্র ১২৩ অব্দে রোমানেরা কর্তৃক
হইল। পরে ফিলিপ স্কিয়ার গার্লিয়া
কর্তৃক রোমানেরা হাতে সপ্ত হইল।
তাহার পুত্র, গ্রিসের কোনও দেশ
তাহার অধীন থাকিলেন না।

৪। ৫৫ খ্রিস্টাব্দে ফিলিপের পুত্র
রোমানেরা সিরিয়াদিপতি মহাবীর
আর্টিওকলের সহিত রোমের যুদ্ধ হয়।

হাসিনা ও রোমের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তাঁহাকে সমরোৎসাহিত করিবার চেষ্টাই প্রদান করেন।

২। আর্থেজিস, রোমীয় সেনাপতি সূচন লিগুর নিকটে পরাজিত হইলেন এবং পরিশেষে বেঙ্গল সন্ধি-বন্ধনে বদ্ধ হইলেন, তাহার তাঁহার পক্ষে নিজস্ব অস্ত্রসম্বল হইয়াছিল।

৩। বাসিডনের সহিত রোমের সন্ধি ২০ বৎসর ছিল। পরে বাসিডনাসিপিও ফিলিপ বৃদ্ধের পুনরুত্থান করেন এবং তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র পার্সিস্ থুঃ পুঃ ১৪১ অব্দে রোমানদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এই শেষ রাজা সিওনার কর্তৃক বুদ্ধে এসিলিরস কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন। ইহাতে ৩০ কোটি বাসিডনের সৈন্য বিনাশ পায়। রোমানেরা অগাধ ধন লুণ্ঠন করিয়া লয় এবং বাসিডন রাজ্য এককালে খণ্ড হইয়া যায়।

১৪ অধ্যায়।

তৃতীয় পিউনিক যুদ্ধ।

১। থুঃ পুঃ ১৪৫ অব্দে ও ১৪৭ রোমানের কার্থেজের সহিত আবার রোমের যুদ্ধ হয়। ইহারই নাম তৃতীয় পিউনিক যুদ্ধ।

২। কার্থেজিনিয়ানদেরা সন্ধির আশ্রয় ত্যাগ করিয়া রোমের বিরুদ্ধে নিউমিডিয়া-পতি মেসেনেসার সহিত বিবাদ করিয়াছিল, ইহাতেই যুদ্ধ ঘটে। এই সংগ্রাম চারি বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। পরে পার্সিস্ কার্থেজিনাস সিপিও কার্থেজ

নগর আক্রমণ করিয়া উহা বড় করিয়া কোথায় গেল।

৩। কার্থেজিনিয়ানদিগের আবাস-স্থল-বনিতা সকলেই স্বদেশ-কার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে কোন মতে রক্ষা উল্লাহ না দেখিয়া যাতুকুরি চিত্তাঙ্গে আপনাতঃ আপত্যগ করিল। এইরূপে কার্থেজের সমুদায় জনতার নির্দোষ হইলেই পিউনিক যুদ্ধের শেষ হইল। (ক)

(ক) কার্থেজ, এক শত বৎসর পর্যন্ত রোমের গুরুতর প্রতিযোগী হইয়াছিল এবং ১০৮ বৎসর অবস্থিতি করিবার পর কাল প্রাপ্ত হইল। এই ঘটনাটি ১০৮ রোমানের, কলগারার রাজ্যপালনের ১০৩ বৎসর পরেও ঠিক জাতিয়ার পূর্বে ঘটিয়াছিল।

কার্থেজ নগরে বহুলোক বাস করিত। ইহার পরিধি ২০ মাইল ছিল। অনেক জাতির সহিত ইহার বাণিজ্য ব্যবসার চলিত এবং ইহা যুগোত্তম যুগে অট্টালিকাসমূহে সুশোভিত ছিল।

কার্থেজ ১৭ দিবস অধিবাস ছিল। এইকাল ঘণ্টা আশেবে, রোম-সেনাপতি সিপিও ইহার প্রাঙ্গণলোকে ৫০০ জন নিদারুণ কঠোর পাইল নাই। কিন্তু তাঁহার যথেষ্ট লোকবিশেষ লবণে বিদ্ধমাত্র শোক বা অল্প ভাষার উল্লেখ হয় নাই। কারণ রোমীয় মহাসেনা ইহার উল্লেখ সম্বন্ধে পাইয়া হর্ষোদ্ভূত হইয়া মহাভয়বৎ রাজ্য-মধ্যে প্রবেশ ও ফেলি কোলাহল করিতে লাগিল। তাহারাই আতঙ্ক প্রকাশ করিলেন যে, কার্থেজ কখনও পুনরুত্থান বিধিত হইতে পারিবে না এবং যে ব্যক্তি সেতপ ইচ্ছা করিলে, সে সকলের দিকট চুপাই ও মৃত্যু হইবে। কার্থেজ বর্তমানে টিউনিস নগরের দিকটো ছিল। তাহার প্রাঙ্গণলোকেও পাই দেখা যায় এক সুত্রবীণ বিদ্যমান আছে।

১৫ অধ্যায়।

কচিৎ ও পটুগালের যুদ্ধ।

১৩। কচিৎনগরে রোমের এক দূত বাস করিত। আনপরের লোকেরা তাহার প্রতি কুব্যবহার করিতে রোমানদিগের অধিত্যাহাদিগের যুদ্ধ হয়।

২। এই যুদ্ধে রোমকেসাই অসুখ লাগে করিয়াছিলেন। করিহিয়ানদিগের অধিকাংশ লোক হত হইল এবং তাহাদিগের রাজধানী কল্যাণ হইল।

৩। রোমানদিগের যুদ্ধ (খৃঃ পূঃ ২০০-১০০) ৩০ বৎসরে। অধিক চলিয়াছিল। পটুগালদেশীয় তেরিএল নামক এক রাজাকে এই যুদ্ধে আপনাদিগের সেনাপতি করিয়া স্পেনবাসীরা অতুল সাহসের সহিত রোমানদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু রোমানেরা সমুদ্র যুদ্ধে উক্ত বীরপুরুষকে কোন ক্ষেপে পরাস্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে যখন তিনি নিহত হইলেন, সেই সময়ে তাহার জিন জন বন্ধকে উৎকোচ দিয়া তাহার

বধ সাধন করিল। ইহাতে ৬০৮ রোমানক পটুগাল দেশ রোমের অধীন হইল। ইহার পরেই স্পেনে নিউমানসিয়ার সহিত যুদ্ধ হয়।

১৬ অধ্যায়।

স্পেনদেশস্থ নিউমানসিয়ার যুদ্ধ।

১। কার্থেজ বিনাশিত হইবার যুদ্ধের বৎসর পরে নিউমানসিরা উল্লেদ-নগর প্রতিষ্ঠা করিল।

২। কার্থেজ-বিনাশক লিপিও এই যুদ্ধেও প্রদান সেনাপতি ছিলেন।

৩। এই সংগ্রামকারি বৎসর পর্যন্ত চলিয়াছিল, পরে তৎকাল লোকেরা নগর-পরিধার মধ্যে কিছুকাল অবস্থান থাকিয়া যখন স্বাধীনতা পক্ষে একান্ত নিরাপদ হইল, তখন আপনাদিগের আপনাদিগের প্রাণনাশ করিল।

৪। রোমকেসাই নিউমানসিরা উৎকোচ করিয়া ফেলিল এবং স্পেনদেশ (খৃঃ পূঃ ১০০ অব্দে) রোমের এক প্রদেশ হইল।

অর্থের সহচর।

(১)

কহে বতকণ নধু হুগ পুষ্পদলে,
ফলি করে, গুণগান, করে কত নধু পান,
কুহলে গুহরি উড়ে কত কুহলে,
কহে বতকণ নধু হুগ পুষ্পদলে।

(২)

নিঃশেষিত হ'লে নধু, উড়ি' চ'লে যায়,

অবেশে সব প্রকল, পেমে যায় গুণগান,
আবার আসিরা বসে অস্ত্র ফুলগান,
নিঃশেষিত হ'লে নধু, উড়ি' চ'লে যায়।

(৩)

চেততি ধনীরা কাছে ধনের আশার
হুটে আসে কত জন, লখা, মিহ,

বহুগণ,

ডোবাৰল কৰে সবে, কত ধন গায়,
তেমতি ধনীৰ কাহে ধনেৰ আশাৰ ।

(৪)

হয় ধনী পুনৰায় হবে অর্থহীন,

ডাকিরা বিপদ পৰে, পলায় অস্তেয় বাসে,
উপেক্ষা কৰে সবে বলে তা'ৰে বীন,
হয় ধনী পুনৰায় হবে অর্থহীন ।

ঐক্যোত্তিৰিজনায় বন্যোপাধায়-

নূতন সংবাদ ।

১। সিংলা পৈলে পথের দুলা বিনটে
করিবার কত স্থানীয় মিউনিসিপালিটি
২০০০ টাকা ব্যয় করিয়া তৈল জর
করিয়া পথে চালিয়া দিবেন, এইরূপ শুনা
বাইতেছে ।

২। কুমার শ্রীযুক্ত অক্ষপত্নী সিংহ
সাধারণের উপযোগী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ
প্রচারার্থ সাহিত্য পরিষদের হস্তে বার্ষিক
দেড় শত টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত
হইরাছেন ।

৩। ছোটনাগপুরের অন্তর্গত ধলকুম
নামক স্থানের কোন কোন স্থলে স্বর্ণ-
রেণুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । এই সকল
স্থানে ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে
অচূর স্বর্ণ পাওয়া বাইতে পারে ।

৪। শুনা বাইতেছে, সম্প্রতি কানাদা
দেশের অটোয়া নগরে শান্তিরক্ষার নিমিত্ত
পুলিশ বিভাগে দুই জন জীলোককে
নিযুক্ত করা হইয়াছে । তাঁহারা বেলদাজী
জীলোকবিগের সহায়তা করিবেন ও
অসহায় বাসিকাদিগকে রক্ষা করিবেন ।

৫। বোম্বাই নগরে গরুর পাকীর
ব্যবস্থা হইয়াছে ।

৬। বড় লাট লর্ড কারমাইকেল
বাহাদুর কলিকাতা মুক-বখির বিভাগের
উন্নতিকল্পে ৪০০০০ মহল টাকা দান
করিয়াছেন ।

৭। আগামী ১৯১৩ সালের প্রারম্ভে
কলিকাতার গড়ের মাঠে এক বিরাট
প্রদর্শনী হইবে । প্রায় ৩০ শত বিঘা
জমির উপর ৩৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইবে, এইরূপ শুনা
বাইতেছে ।

৮। বিসমত ২রা মে সাধারণতান্ত্রিক-
সমাজ মন্দিরে পরলোকগত ডাক্তার
জুজুড়ি ঘোষ মহাশয়ের ও তাঁহার পত্নীর
আত্ম শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ডাক্তার
ঘোষ ২রা এপ্রেল ইহলোক ত্যাগ
করেন । তাঁহার পত্নী বধন গুলিগেন
বাহীর জীখনের আর আশা নাই, তখনই
তিনি অজ্ঞান হইয়া যান । বাহীর মৃত্যুর
কয়েক ঘণ্টা পবেই লাক্ষী পত্নীর আত্মা
বাহীর সহিত অনন্ত ধামে জনক দিলনে
মিলিত হয় । ইহাকেই স্বার্থ সনসরণ
বলা যায় । ইহাই প্রকৃত প্রাণের
যোগ ।

৯। বালিন নগরের ডাক্তার সমাজ-
মান চির-কোথন লাভের উপায় আবিষ্কার
করিয়াছেন। ইনি বলেন, রেডিয়াম
দ্রব্যক বহনুল্য ঋতু সহযোগে বসনীতে
লজীবতা আনয়ন করে, সুতরাং মাছুব
ইচ্ছা করিলেই অতি সহজে চির-কোথন
লাভ করিতে পারে।

১০। করালী দেশে ১ মন্ত ধর্মিয়ার
অন্ত একরূপ টেলিফোন বর আবিষ্কৃত
হইয়াছে। মন্তরূপ ললে নিচরণ করিবার
সময় একরূপ শব্দ হয়। ঐ শব্দ লল-
মধ্যে সঞ্চিত তার দ্বারা তীরে সঞ্চিত
কালে প্রতিধ্বনিত হইলে তারে যে একটা
বোতাম সংযুক্ত থাকে, সেইটি টিপিয়া
দেওয়া হইলেই বিদ্যেয়ক ত্রব্য বিক্ষুব্ধিত
হইয়া মন্তকে বিনষ্ট করে।

১১। মিঃ বিহারী লাল গুপ্ত মহাশয়
বরোদা রাজ্যের অস্থায়ী দেওয়ানের পদে

নিযুক্ত ছিলেন। আমরা সুনিরা সুখী
হইলাম সম্প্রতি তিনি এই পদে স্থায়ী-
রূপে নিযুক্ত হইয়াছেন।

১২। সম্প্রতি বাঙ্গালার ভূতপূর্ব
ছোট নাট থেবন্ বোর্ডিলনের মৃত্যু
হইয়াছে। বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোট নাট-
পণ একে একে কালের ক্রোড়ে ক্রান্ত
হইতেছেন। এই সে দিন বেকার সাহেব
দিয়াছেন, আব্বার বোর্ডিলনও যাইলেন।
ভগবান্ তাঁহার আত্মার মঙ্গল বিধান
করুন।

১৩। সম্প্রতি আমেরিকার হাউয়ার্ড
বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্রেট ফিল
মিলর দেশের পিরামিডের অভ্যন্তরে দুইটি
মন্দিরের আবিষ্কার করিয়াছেন।

কলিকাতার অন্ধ-বিদ্যালয়ে লর্ড কার-
মাইকেল মহোদয় আড়াই হাজার টাকা
দান করিয়াছেন।

সমালোচনা।

সে হৃদয়।—

জীনতী হেমাঙ্গিনী ঘোষ প্রণীত।

ইহা একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস, মূল্য ১০/০।

গল্পটি অতি সুন্দর, পড়িতে আনন্দ
করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না।

কলুবিত-চরিত্র পক্ষিল নারীজীবন

দ্বারা যেনোয় সংসার ক্রমে ছারখার

হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত অতি সুন্দর-
রূপে বর্ণিত হইয়াছে। মাছুব অগ্র পশ্চাৎ

বিবেচনা না করিয়া কেবল মনোহের

উপর নির্ভর করিয়া ক'থা করিলে

তাহার দল ক্রমে ধ্বংস হয় ইহা পাঠে

সে জানা যাইবে। আমরা প্রত্যেক

গৃহিনীকে ইহা পাঠ করিতে অপ্রয়োজন্য কাহিন্য

ইহা পাঠে তাহাদের প্রভুত কথা। ইহা

বেধিকার লিখিবার শক্তি আছে। ইহা

পুস্তকখানি লোভ হয় তাহার প্রথম

রচনা, একত্র স্থানে স্থানে দু'একটি বোম

ঝড়িয়া গিয়াছে। অর্থাৎ কতি, ইনি পূর্বে

একজন সুলেখিকা হইবেন।

সম্মান কুইন।—

ইহা অমর কবি রজনীকান্ত সেন
প্রণিত, মূল্য ১০ আনা।

এইখানি ছোট শিশুদিগের উপযোগী
সরল নীতি ও উপদেশপূর্ণ কবিতা পুস্তক।
মৃত কবির পরিচয় দেওয়া বাছল্য। দেশবাসী
সকলেই কবি রজনীকান্তকে চিনেন।
তাঁহার 'বাণী', 'কলাগী', 'অভয়া' যিনি
পাঠ করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার চরিত্রের
মধুরতায় আত্মকেন্দ্রন পাইয়াছেন। ইহার
রচিত পুস্তকের আর মূল্যন করিয়া পরিচয়
দিবার প্রয়োজন নাই। কবির চেষ্টা

সার্থক হইয়াছে। প্রত্যেক জনক/জননী
তাঁহার সর্বসম্মতি শিশুদিগের হস্তে
এই পুস্তক বিয়া তাঁদের কোমল হৃদয়-
বৃত্তির ক্ষুধা সন্তোষ করিব। এস, কে,
সাবিত্রী মহাশয় স্বর্গীয় কবির নিম্নোক্ত
পরিবারের জন্য নিজ ব্যয়ে ইহা প্রকাশিত
করিয়াছেন। কুলের পাঠ্যরূপে এই পুস্তক-
খানি গৃহীত হইলে আনন্দা দারপূর্ণনাই
হুই হইব। আপা করি শিক্ষা-বিভাগের
কর্তৃপক্ষ কবির পরিবারবর্গের প্রতি
কৃপা করিয়া ও কবির সম্মান রক্ষা করিয়া
দেশবাসী সকলকে সুখী করিবেন।

বামারচনা।

চাহি না।

সংসার! আমারে আর বেথা'ও না তর,
ভাল নাহি বাস যদি দিও না আশ্রয়।
অমর-প্রাপ্তি বসে হবে কুস হিরা
বিভূত কণার বাব তোমায়ে তাজিয়া।
জীবন মুরতি হেতে প্রকল্পিত কাম,
কত ভাল বিভীষিকা-দেখাবে আমায়।
তোমার করাল মূর্তি দেখে লাগে তর,

তোমা হতে পারসিছি কাহার কি হয়?
তোমার পিচ্ছিল গলে লাগে কি তাঁহায়ে
জয় জয় খুঁজি ধারে লগত মাঝারে।
মায়ার ভিতরে তিনি না রহেন কভু,
তিনি যে আমার সেই প্রাণারাম বিহু।

শ্রীমতী ইন্দুমতি দেবী।

নব বর্ষ।

নব বরষের নাথ! মধুর উষা,
ফেরন প্রকৃত বিধ তোমার কণার।

সুখবসোরক লয়ে
অসিল বেতেছে ব'রে
গহিছে আমলে পানী-বিটপি-মাখার

নবীনে মধুরে আঁজি মিশেছে ধরাধর।

২

নব বরষের এই মধুর উষার,
তোমার পবিত্র নামে ধরা পূর্ণ হার!
তটিনী লহরী কুলে,
নেচে দার হেলে হলে
আমনে বাতিরা সব নসিছে তোমার,
তব শুভ রবে অঁজি তব নাম গার।

৩

নব বরষের এই মধুর উষার,
আমিও অংশি নার! ও রাতুল পার।
মধু নিজ স্বাদ লভে,
সারা বর্ষ গেছে ব'রে,
হে বিধ আরাধ্য দেব! ডাকিনি তোমার।
কে জানে কি হুঁম ঘোরে রাখিলে আমার।

৪

নব বরষের এই মধুর উষার,
হে বরষা! এই ভীকা মাগি তব পার।
বে বিকে কিরাব আঁজি,
যেন গো তোমারে দেখি,
তব নামে, তব গোসে, তোমারি কথার,
করিয়া তোমারি কাণে। বর্ষ যেন যার।

৫

নব বরষের এই মধুর উষার,
মাগি এই ভীকা মাগ! লাও গো আমার!
হে দয়াল বিশ্বপতি! তবে অগতির গতি!
ব্যস্তকের তরে বেশ না তুলি তোমার।
এই শুভ দিনে দাসী এই ভীকা চাহ।

ঐশ্বরী চাকরীলা মিত্র। (হুগলী)

শিলাসিত।

লক্ষ্য-হারা, পদ-হারা, শিশু-হারা আমি,
পশু হইতেও হীন জীবন আমার,
নিশি দিন ভুবে রছি মোক-পক্ষে হার।
দেখাইয়ে দাও মোরে মুক্তির হার।

২

কত কাল রব আর নাগা মোহে মজি
দারুণ পিড়ানি লবে চাতক বেদন,
ধরণীর অথ হার মরীচিকা লব,
অলে তাই ত্বানলে, বদন-গহন।

৩

"আমার" বলিতে হবে বা কিছু বুঝার

তুমি ছাড়া কিছু নাই দাও বুঝাইয়ে,
বহুবার প্রলোভনে আশারি-কুহকে
রেখোনা রেখোনা আর মিছে তুলাইয়ে।

৪

দাঁড়ি হে সত্যান দেব! অনন্ত সুখের
না হয় গাহিতে বারে নিরাশার গান,
চাল তব অধা-পায়া বর-কণ্ডে এঁপে
নিদারুণ ত্বাঃহবার মোক অবদান।

ঐকমদ্বালা বক্ত, চট্টগ্রাম।

সম্মতিকথা।

শৈশব-কীৰ্ত্তনে মোহের বশনে
নিরত আছিহু তোর।
সহসা গোঁ কুমি দেবতা! আমার
আকাশে বশন ঘোর।
তুমিই বাজালে মেঘের বাপসী,
অনিমে নিভৃত জগৎ আমারি।
জাগালে কতই বাসনা লহরী,
আমায় অহুত বরন-জলে।
তুমি এ বনরে প্রাণের ছবি
আঁকিয়া দিয়াছ মনুষ্য সবি,
আলো দেয় তুমে তব প্রীতি রবি,
তোমারি প্রেমের মোহন বলে।
তোমারি মনুষ্য প্রাণ পরশে,
ছবি-সুখে স্টেট ফুল সে হরশে,
মল্লয় মাকুত পুষ্প সে বহরশে,
আনন্দে বিহগ রয়েছে তান।
তব অপরাধ জগের তরশে,

চালিয়া দিরাছি এ ক্ষুদ্র প্রাণ।
আমি তব প্রেমে আছি নিমগন,
আমার আশিত্য তুলে।
আমার বলিতে বা কিছু ভা সব—
দিয়েছি ও পদে তুলে।
তোমাতে মিশিয়া তোমাতে মজিয়া,
তোমার মুরতি স্তব্ধে আঁকিয়া,
পুন্নি দিবানিশি পরাণ করিয়া,
প্রেম পুষ্প তুলি জবর হ'তে।
তব ইষ্ট মান লপি সগা আমি
বিকোর বিহবল বিমুগ্ধ চিত্তে।
যেন তুমি মম কীৰ্ত্তনে মরশে,
হ'ও দেব! মেরি আমি।
অনন্য অনন্য মুগ্ধ রহিব,
তোমায় হ'রে আমি।
শ্রীমতী সুনীলা সুনীলা মিত্র,
শোকাবাক্যের রাজবাটী।

এস ১।

আমি আলো, আবেকু আঁধারে,
অনাথিল নিরঞ্জনমারে,
কত ব্যাধ দেবেছি তোমারে,
প্রকৃতির জ্ঞান-দিশু গাঁয়ে ॥
অত কায় জ্বর-পদনে
উঠেছিল পূর্ণ লক্ষণ,

এ ছন্দ বিজ্ঞান-কাননে,
কুটুংগ পুন্নি মনোহর ॥

গেয়েছিল বিহগ স্তব্ধে,
ব'য়েছিল মৃদু সমীরণ,
তধু হার! কপেকের তরে,
তাবি বিহ লক্ষন কানন ॥

৪

যদি যদি মিলনের তরে,
যেবেছিহু কি পরিবর্তন,
তবু মনু পাষণ্ড অতরে,
খলওর নব উপবন ॥

৫

মরুভূমি বনানী প্রায়
উজলিয়া তবু আমার,
পূত্র পট দুহুর্ন্তে সুখায়,
এবে নব বেশি অন্ধকার ॥

৬

দ্বিবেগের শেষ আলো ভোজি,
নিজে যথা ঘোড়ার কোলে,
সুখমায় বাগক বেসতি,
জেনে উঠি বঙ্গ কথা ভোলে ॥

৭

ভেমতি সূতির কীণ রেখা,
ক্রমে আসে কীণতর হয়ে,
আর যদি নাহি দিবে বেখা,

বুলা তবে থাকিব কি মায়ে ?

৮

এ ভয়ের কিছু নাহি আর,
সকলি সঁপেছি সেই করে,
তুমি সম জীবনের সার,
মম পুত্র তোমা'র বিহনে ॥

৯

ভবনের আত্মক আত্মান,
পথে না কি অতরে তোমার ?
মম হৃৎ শক্তির নিদান
এস তুমি এস একবার ॥

১০

শান্ত, শোখা, মধুর কিরণে,
উজলিবে তবু আমার,
পূর্ণ নদী হেরিয়া গগনে,
হুরে বাবে দক অন্ধকার ॥

ঐশ্বরী হেমাদিনী দ্ব্যে,
বাকইশাড়া বুলনা ॥



১৭১০ নং মনুসংস্করণ, ইতিহাস বিভাগে ঐশ্বরী হেমাদিনী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

ঐশ্বরী হেমাদিনী কর্তৃক ১০ নং আর্টস বিভাগে লেন হইতে প্রকাশিত ॥